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'ARECió La primera edición de la presente obra 

en el estío de 1920. En el momento de escri¬ 

birlo y publicarlo hacía yo muy humilde con¬ 

cepto de mi libro: de entonces acá ha medrado 

no poco mi estima por él. Compónese este volumen de 

crónicas, originadas en los sucesos políticos de la actua¬ 
lidad volandera. He de apuntar, sin embargo, un distin¬ 

go. La crónica es la forma literaria que revistió la his¬ 

toria en los tiempos oscuros y sin historia de la Edad 

Media. Es curioso observar cómo en nuestro tiempo, que 

reputamos supraculto, la historia vuelve a ser eso mismo: 

crónica, anotación rápida de acontecimientos huidizos. En 

suma: la historia moderna es el periodismo. Lo cual— 

para mí, y para otros también—significa que no existe 

propiamente historia moderna, sino un fárrago abruma.- 

dor de nonadas efímeras. Con razón advierte un autor 

que hay más cantidad de historia en el sucinto Tucídides 

que en todas las colecciones juntas de todos los periódicos 

de todas las naciones. Entiéndese por lo común que lo his¬ 

tórico es lo que de todo punto ha pasado. Entiendo, por 

el contrario, que lo histórico es lo que no deja de pasar; 

lo que de continuo se salva en el naufragio irremediable 

de las horas ligeras. Lo pasado, vivo y activo, en lo pre¬ 

sente; eso es la historia. Ahora bien, los hechos pasan; 

las causas y efectos de los hechos permanecen o se re¬ 

piten. 

Historia quiere decir perquisición. La historia, en 

rigor, es el estudio del hombre, universal y uno, a través 

de parajes y momentos infinitamente varios. Al escribir 

las crónicas que componen este libro, antes que a dejar 

puntual y prolija reseña de los hechos que. ante mis pu¬ 

pilas desfilaban hacia el sumidero del pasado, apliqué la 

atención a inquirir la constancia de las causas y la ne¬ 

cesidad dé los efectos. He procurado investigar en qué 

medida y proporción el “animal político” hispánico se 

inscribe en el arquetipo del “animal político” aristotéli¬ 

co. Creo, por lo tanto, que este libro posee algún valor 

histórico auténtico. Sus narraciones y reflexiones versan 

ADVER¬ 
TENCIA 
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ADVERTENCIA 

sobre ocurrencias que parecen pertenecer a un pasado 

remoto, sobreseído ya; mas no obstante entrañaban la 

fatalidad futura de lo que es, ahora, el presente es¬ 

pañol. Para describir este estado presente de Espa¬ 

ña podríamos servirnos de la Oración Funeral de Pe- 

ricles, según Tucídides, en la cual hay un sobrio bos¬ 

quejo de lo que era a la sazón el Gobierno ateniense. No 

haiy sino volver por pasiva esta oración y declarar pre¬ 

cisamente todo lo contrario de lo que en ella se declara. 

.Dice así: 

“Nuestro Gobierno no está copiado de otros pue¬ 

blos. Les servimos a ellos de ejemplo, que no ellos a 

nosotros. Nuestra Constitución se denomina democra¬ 

cia porque está en manos de los más y no de los 

menos. Nuestra opinión pública discierne y honra el ta¬ 

lento en todo linaje de actividad; no por privilegio de 

casta, sino solamente por razones de excelencia. La ri¬ 

queza entre nosotros no es un medio para lucir, sino una 

oportunidad para crear. Debatimos con largueza, hasta 

decidirnos, cuanto afecta a la política, así las personas 

como las ideas, convencidos de que, lejos de no avenirse 

las muchas palabras y los actos eficaces, está predesti¬ 

nada a la ruina cualquiera empresa nacional que se 

acomete sin el conocimiento previo a que conduce la dis¬ 

cusión colmada.” 

La presente historia de este libro no se extiende fuera 

de los límites de un Anal: abarca el breve período cro¬ 

nológico de un año, a partir del verano de 1917, en que 

las Juntas de Defensa militares resolvieron participar 

(la parte del león) en el debate de soberanía en que an¬ 

idaban empeñados el pueblo español y las oligarquías 

•gobernantes; en esta intervención utilizaron, conforme 

jel propio arbitrio, el monopolio de la fuerza que gracio¬ 

samente les había sido encomendado a título de manda¬ 

deros de la explícita voluntad nacional. De existir en 
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nuestros usos y prácticas 1a- astrología judiciaria, un 

astrólogo hubiera echado de ver que la fecha de 1917 

estaba encinta de otras dos: la de 1921, rota de Annual, 

y la de 1923, golpe de Estado. Sin jactancia presumo que 

en este libro de 1918 se halla la génesis de lo venidero 

inmediato e inevitable. Un especialista en patología polí¬ 

tica hubiera podido asimismo formular el diagnóstico y 

el subsiguiente pronóstico del morbo español en 1917. 

Diagnóstico: orquitis; esto es, una inflamación o hipertro¬ 

fia de los órganos viriles. (Aludo a la organografía simbó¬ 

lica del Estado y a lo que se supone que incorpora políti¬ 

camente el órgano de la masculinidad.) Pronóstico: este¬ 

rilidad. Aunque con traza paradójica, es evidente que esa 

aparencial hipérbole de hombredad, llamada orquitis, 

ocasiona estirilidad incurable. Es sorprendente que entre 

nosotros, libioiberos, se reputa todavía como dogma que 

la energía viril, y su manifestación más rudimenta¬ 

ria, el genio militar, dependen de la cubicación semi¬ 

nal. Pero la energía y genialidad bélicas, como toda es¬ 

pecie de energía y genialidad humanas, residen, final¬ 

mente, de cejas arriba. Es edificante que en el informe 

autóptico del cadáver de Napoleón (aquella centella de 

intuición política y rayo de la guerra, o, como ha dicho, 

en un discurso, el general Primo de Rivera, “aquel com¬ 

pañera de armas”) consta lo exiguo de su virilidad fisio¬ 

lógica: exiguitas virilitatis. 

Desde 1917 hasta, este instante, he escrito con abun¬ 

dancia acerca de política española, casi todo ello en pe¬ 

riódicos extranjeros. Anhelo coleccionar estos escritos 

en otro volumen, complemento de Política y Toros. El 

lector sabe sobradamente que hoy en España no es per¬ 

misible explayar lo que se piensa, ni siquiera transpor¬ 

tándolo a esa atmósfera purísima, desencarnada y 

ecuánime, de los principios. Aguardemos resignados a 

que (para emplear una frase de Esquilo) “no gravite so- 
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bre nuestra lengua la pesadumbre de un buey”. Mejor 

sería decir cien bueyes: una hecatombe. 

Esta segunda edición es réplica de la primera, con 

raros y leves retoques de expresión: el prólogo de en¬ 

tonces va aquí de apéndice, y hay la añadidura de un 

capítulo sobre la muerte de un héroe patrio: Joselito. 

Madrid, julio 1925. 
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EL 
EJÉRCITO 

UEDE EL EJERCITO 

intervenir en la cosa 

pública? ¿Por qué le 

ha de estar vedado a 

un militar lo que es 

permisible y aun obli¬ 

gatorio para un ciu¬ 
dadano Cualquiera? zo de 1917.es de- 
t-v . . cir, cuatro meses 
Precisamente por eso: 

porque un militar no 

LA LIBERTAD 

CIVIL 

Y MILITAR 

(Este ensayo fué 

■publicado en mar- 

antes de la crisis 

de las espadas.) 

es un ciudadano cualquiera. 

El militar se halla, dentro del Estado, en 

una postura de excepción, con códigos y le¬ 

yes de excepción que sólo a él obligan. Toda 

postura de excepción supone: de una parte, 

ventajas, privilegios (en un militar; criados 

gratuitos, viajes económicos, uniforme vistoso, 

exención de cuota de entrada en la Gran Peña 

y otros privilegios más ornamentales que sus- 

tantífícos); de otra parte, y correlativamente, 

limitación de la libertad. Nunca va lo uno sin 

lo otro; tal es la paradoja de la vida. El que 

añade ciencia, añade dolor, dijo el Eclesiastés. 

El que ¡añade hacienda añade cuidados. El que 

añade poderío añade flaqueza. Y así, cuanto 

más se sabe, se sabe que se sabe menos; los 

más ricos son los más esclavizados por la ri¬ 

queza; los más poderosos son los más someti¬ 

dos y los más expuestos a estrepitosa caída. 

Hay quien califica de injusticia irritante que 

«1 Ejército no disfrute fie libertad política. 

11 
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Más injusto es que el Ejército carezca de li¬ 

bertad civil, y, sin embargo, no se lamentan 

los militares ni los militaristas de la merina 

de libertad civil que consigo lleva aparejado 

el profesar en las armas. 

No es lo mismo libertad política que liber¬ 

tad civil. Puntualicemos el distingo. 

Libertad civil consiste en poseer los dere¬ 

chos civiles, esto es, en no ser obligado sino en 

virtud de leyes regulares. Lo contrario de la 

libertad civil es lo arbitrario gubernamental y 

jurídico. Parece natural que el militar goce de 

plena libertad civil. Pero no sucede así. ¿Por 

qué? Por la naturaleza misma de la milicia. 

Hay actos lícitos dentro de todas las leyes re¬ 

gulares del Estado, que no se le consienten 

al militar. Para este linaje de actos existen 

los tribunales de honor, los cuales pueden 'ex¬ 

pulsar a un miembro del Ejército sin sujetar¬ 

se a ninguna ley positiva y promulgada, y has¬ 

ta contraviniéndola. Las leyes regulares del 

Estado español consideran punible el duelo y 

los tribunales civiles condenan, o deben con¬ 

denar, al ciudadano que se bate en duelo; por 

el contrario, los tribunales de honor condenan 

al militar que se ha negado a batirse en due¬ 

lo. Infiérese que el militar no es un ciudada¬ 

no cualquiera. 

Libertad política consiste en poseer dere- 
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■chos cívicos, esto es, en la facultad de formu¬ 

lar por uno mismo, o por mandatario, las le¬ 

yes, y de no ser obligado sino por aquellas 

leyes hechas por los ciudadanos o sus manda¬ 

tarios. Lo contrario de la libertad política es 

lo arbitrario legislativo, que a la postre de¬ 

genera ,en ausencia de ley, en torpe oligarquía 

y caciquismo. ¿Por qué a los militares, en 

cuanto militares, como institución Ejército, se 

le$ ha de negar la libertad política? ¿No es 

una desigualdad que sólo al Ejército se le 

prohíba participar activamente en la política, 

en tanto el resto de la nación solicita las leyes 

que le place y maneja a su arbitrio el poder 

legislativo? La desigualdad existiría si al 

Ejército se le consintiese obrar en la vida po¬ 

lítica. La razón se cae de su peso. Los milita- 

res se hallan, con respecto a los demás ciuda¬ 

danos, en una situación legal privilegiada. El 

privilegio que se les ha concedido—que les 

han concedido los demás ciudadanos, esto no 

debe olvidarse—es el monopolio de la fuerza 

física; el uso de armas. Este privilegio acarrea 

necesariamente una pérdida: la de ^la libertad 

política; porque la libertad acompañada de la 

fuerza es libertad unilateral, puesto que es 

coacción, es tiranía para con los demás. La 

libertad política del Ejército valdría tanto co- 

13 
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mo la pérdida absoluta de la libertad para el 

resto de la nación: seria el pretorianismo, 

obligado prólogo de la anarquía. 

La libertad de cada individuo allí debe ter¬ 

minar en donde comienza la libertad del ve¬ 

cino; de lo contrario, viviríamos en perpetua 

tiranía, ya que poseyendo todos igual libertad 

de acción dominaría a todos el más fuerte. Y 

como en el Estado hay una clase, particular¬ 

mente respetada y honrada, en cuyas manos el 

resto de los ciudadanos ha depositado genero¬ 

samente el monopolio de la fuerza, síguese que 

esta clase privilegiada debe inhibirse en las 

querellas políticas. La fuerza del Ejército no 

es fuerza propia, sino fuerza delegada: es un 

depósito confiado, mediante juramento, por su 

honor, que hacen los depositarios, para no ha¬ 

cer uso de él sino en obediencia <a la.voluntad 

de los depositantes, que son el resto de los ciu¬ 

dadanos. Si el Ejército rompe esta relación de 

obediencia, usando del poder por cuenta pro¬ 

pia, aunque con los mejores propósitos políti¬ 

cos, es, moralmente, el mismo caso del cajero 

que se levanta con los fondos de una Sociedad 

anónima, aunque sea para hacer caridades; es, 

por lo menos, un abuso de confianza. Y políti¬ 

camente es el suicidio del instituto armado y 

el asesinato del Estado. 

Cuando el ejército, en beneficio de un go- 
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bienio arbitrario (y peor aún en beneficio pro. 

pió), abusa de la fuerza delegada que posee, 

los demás ciudadanos tienen el derecho de 

exigir que las cosas vuelvan, retornen a su es¬ 

tado original, es decir, recaban para sí nueva¬ 

mente la libertad de usar las armas: y es la 

revolución. Eso significa revolución, volver al 

punto original, de donde partir de nuevo. 

Parece absurdo que siendo el militar un ciu¬ 

dadano privilegiado y el más fuerte se le man¬ 

tenga al propio tiempo en una especie de ser¬ 

vidumbre. En efecto, es absurdo; un absurdo 

que prevalecerá mientras haya ejércitos. Al¬ 

fredo de Vigny, poeta ¡y soldado, declaraba 

que la vida militar es el último resto de la es¬ 

clavitud. ¿ Qué es un uniforme, sino una librea 

de esclavo; esclavo del honor, esclavo del de¬ 

ber, esclavo de la disciplina, etc., etc.? No alu¬ 

do tan sólo al uniforme militar, sino a toda 

suerte de uniforme, incluyendo la sotana del 

cura. Cuando un hombre se viste un indumen¬ 

to extraordinario, símbolo de una función ex¬ 

traordinaria, sabe, o debe saber, varias cosas, y 

la más señalada es ésta: que si bien recibe,cier. 

ta medida y ejercicio de autoridad y poder, 

poder y autoridad no le son intrínsecos, sino 

prestados en trueque de su renuncia a la ple¬ 

nitud humana, que es la libertad; deja de ser 

hombre para ser servidor, funcionario. Paré¬ 

is 
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mos atención: funcionario es el órgano de una 

función, y para ejercer bien una función es 

preciso confinarse en ella, y suprimir la apti¬ 

tud y ¡versatilidad hacia todas las otras. El 

ojo ve y po oye. El oído oye y no ve. Pero es 

tanto, para con los hombres, el incentivo del 

poder y de la autoridad, que la mayoría con 

gusto abdican parte de su libertad por ador¬ 

narse con el uniforme del mando, que lo es 

también de la servidumbre. Todos los unifor¬ 

mes lo son, desde la investidura del rey hasta 

el rayadillo del guardia municipal, o el ca¬ 

pote del sereno o guardia nocturno. El que 

se cubre con un uniforme pierde el derecho 

a ser como los demás hombres, y tanto más 

en la medida que el uniforme lleva anejos 

mayores honores y autoridad. Sería ridículo 

que un sereno se quejase por no tener liber¬ 

tad de dormir por la noche; o que un guar¬ 

dia, encargado de vigilar un baile público, 

protestase por no poder bailar con las me¬ 

negildas, como los demás. 

Ahora bien, en nuestra nación ¿cuál es el 

uniforme que encarna la máxima autoridad y 

honor? El del rey. Pues el rey es el ciudadano 

español con menos libertad política. Es decir, 

que políticamente es el último de los ciudada¬ 

nos, precisamente por estar a la cabeza de to¬ 

das las jerarquías. Teóricamente todos los ciu- 
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dadanos y cada uno de ellos gobiernan, en 

mayor o menor grado, puesto que ostentan 

derechos cívicos y libertad política. Sólo hay 

uno que en ningún caso ¡gobierna, porque sólo 

hay uno que reina. El rey reina, p'ero no 

gobierna. El rey no puede votar en los comi¬ 

cios. Si votase, ya no sería rey, sino presiden¬ 

te de la república, y no vestiría augusto uni¬ 

forme. 

Yo declaro mi amor por aquellos ¡países, 

como los Estados Unidos del Norte de Améri¬ 

ca, en donde ¡no se ven jamás trajes llamati¬ 

vos ya por lo crudo de los colores, ya por la 

lobreguez talar; ni arreos militares ni sotanas. 

Y esto no obstante, países de severa moral y 

acendrada religiosidad, y que, llegado el caso, 

dan de sí el más formidable Ejército, deciden 

las contiendas universales y determinan el cur. 

so de la historia humana. ¡Y pobres de aque¬ 

llos otros países que están reabsorbidos en un 

vórtice o vertiginosa revolución alrededor de 

dos polos: la guerrera y la botana! Guerrera y 

sotana no son para llevadas por defuera del 

cuero, sino dentro, muy dentro, en el alma. To¬ 

dos los ciudadanos deben ser valerosos y pia¬ 

dosos; presuntos soldados y hombres de fe. 

Tarde lo temprano, las naciones del mundo 

serán (en esto de hábitos y uniformes) a ima¬ 

gen y semejanza de la gran democracia ame- 
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ricana. Pongamos de nuestra parte la me¬ 

jor voluntad y despejo porque ese fatal ad¬ 

venimiento no encuentre resistencia en nos¬ 

otros. Hagamos por huir de pagar su be¬ 

neficio seguro con un tributo inicial de 

contusión, dolor y sangre. Es tan sen¬ 

cillo eximirse de este tributo... 

t 
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delicado. No por eso 

se ha de evitar cobar¬ 

demente, . antes bien, 

se debe tratar; pero, 

con delicadeza, con 

tiento. 

¿Qué raro senti¬ 

miento es éste o qué 

poderosa pasión que 
asi ciega a hombres y pueblos y acalla todo 

otro sentimiento, pasión, interés. e instinto, 

basta ¡eí propio instinto de conservación? Sen¬ 

timiento que, como se comprueba en las gue¬ 

rras entre naciones, engendra las mayores 

maldades y, sin embargo, se le llama santo; 

inspira las mayores codicias y, sin embargo, 

se le llama generoso; deja sin freno los más 

bajos estímulos y, sin embargo, se le llama 

noble; ahoga todo temblor de piedad y, sin 

embargo, se le llama sublime y piadoso. 

Cuando una opinión es universal y perma¬ 

nentemente recibida, o un sentimiento es uni¬ 

versal y permanentemente participado, es 

porque la opinión encierra una verdad necesa¬ 

ria y el sentimiento una realidad ineludible. 

No creemos en la imbecilidad y maldad cons¬ 

titutivas de la especie humana. Es más*, cree¬ 

mos que solamente los imbéciles y los ¡malos 

creen en la imbecilidad y maldad de los de¬ 

más hombres. ¡ 

PATRIO¬ 
TISMO 

Feijóo 

19 
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La primacía de la idea de patria sobre cual¬ 

quiera otra idea y del sentimiento de patria 

sobre cualquiera otro sentimiento se ha sus¬ 

tentado ¡universal y permanentemente. Por 

otra parte, a nadie se le oculta que el patrio¬ 

tismo conduce a los mayores quebrantos, y ri¬ 

gores, ya que el patriotismo enciende y ali¬ 

menta la guerra; y, sin embargo, se le llama 

santo, generoso, noble y sublime sentimiento. 

Luego en el patriotismo hay un hemisferio lu¬ 

ciente y otro hemisferio tenebroso. O bien, 

hay dos especies de patriotismo: el buen pa¬ 

triotismo y el mal patriotismo, el patriotismo 

verdadero y el patriotismo falso; falso, no 

porque sea fingido, sino por equivocado. 

Algunos aplican los dictados de verdadero y 

de falso al patriotismo, y a este último lo cali¬ 

fican de patriotería, según los resultados prác¬ 

ticos de la pugna entre patriotismos antagó¬ 

nicos. Cuando estalló la guerra francoprusia- 

na de 1870, franceses y alemanes se enzarza¬ 

ron con patriótico ardimiento; los franceses 

esperando llegar hasta Berlín, y los alemanes 

hasta París. Salieron los alemanes con la suya, 

y no faltan comentaristas hispanos que dicen 

que el patriotismo fué lo que hizo ganar aque¬ 

lla guerra a los alemanes y que los franceses 

la perdieron por patrioteros. Absurdo. El sen¬ 

timiento patriótico de los franceses era espi- 

20 
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ritualmente tan acendrado y de buena ley co¬ 

mo el de los alemanes. 

El patriotismo exaltado ha (conducido a unas 

naciones hasta la cúspide de la grandeza. Pero 

también la exaltación patriótica ha desbarata, 

do el poderío de otras naciones y aun ha aca¬ 

bado con ellas. La historia demuestra que los 

pueblos perecen así por patriotismo desafora¬ 

do como por patriotismo tibio. 

“Las actas de los apóstoles”, lo mismo las 

auténticas que las apócrifas, y Justino, el es¬ 

critor clementino, hablan de un misterioso Si¬ 

món, el mago de Samaría, que, en los tiempos 

de Claudio o Nerón, disputaba a San Pedro el 

poder de obrar milagros o pretendía aventa¬ 

jarle en este peregrino don. Prometió el mago 

volar en presencia del emperador, como así lo 

hizo; pero, hallándose en el aire, sintióse pri¬ 

vado al pronto de la ayuda diabólica que le 

asistía, cayó y se descrismó. La causa de aquel 

súbito desamparo luciferino fué que San Pe¬ 

dro se puso a orar en aquel instante. 

¿Se podrá aplicar al patriotismo el cuento 

de Simón, el mago de Samaría? ¿Será verda¬ 

dero patriotismo aquel que hace verdaderos 

milagros, elevando, mediante la guerra, los 

pueblos a la gloria, y falso patriotismo o pa¬ 

triotería aquella fuerza impulsiva y falaz que 

si un momeno los eleva es para hundirlos lue- 
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go? Si aceptásemos este criterio, Numancia no 

sería ya el más alto ejemplo de patriotismo, 

sino dechado lamentable para escarmiento de 

patrioterías funestas. 

En lugar de discurrir todo el tiempo por 

cuenta propia ¿sobre estas materias, 'quiero 

ayudarme del pensar ajeno. El perspicuo, 

ponderado y meticuloso P. Feijóo nos brinda 

en su Teatro Crítico un ensayo que se titula 

“Amor de la patria y pasión nacional”. 

Comienza así: “Busco en los hombres aquel 

amor de la patria que hallo tan celebrado en 

los libros: quiero decir, aquel amor justo, de¬ 

bido, noble, virtuoso, y no lo encuentro. En 

unos no veo ningún afecto a la patria; en 

otros sólo veo un afecto delincuente, que, con 

voz vulgarizada, se llama pasión nacional.” 

Para Feijóo, pues, el patriotismo no existe 

en cuanto idea abstracta o en cuanto amor 

desinteresado a la patria, si bien a veces apa¬ 

rece una pasión nacional que es afecto delin¬ 

cuente. No niega que exista algo que se co¬ 

rresponde con la palabra “patriotismo”; lo 

que niega es que el patriotismo sea lo que co¬ 

munmente se dice que es, amor justo y salu¬ 

dable. ¿Qué es entonces? Examinemos las co¬ 

sas por dentro y a la luz de la razón, propone 

Feijóo; escudriñemos los secretos móviles del 

patriotismo en aquel trance en que más se 
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pone a prueba, en la guerra. “Entre los parti¬ 

culares, algunos se alistan por el estipendio y 

por el despojo; otros, por mejorar de fortuna, 

ganando algún honor nuevo en la milicia, y los 

más por obediencia y temor al príncipe o al 

caudillo. El principe o magistrado, sobre estar 

distante del riesgo, obra no por mantener la re¬ 

pública, sí por conservar la dominación. Pon- 

me que todos ésos sean más interesados en re¬ 

tirarse a sus casas que en defender los muros, 

verás como no quedan diez hombres en las 

almenas.” 

Esto es; aquellos que se dice que pelean por 

amor a la patria, pelean, bien por temor y con¬ 

tra su voluntad, por compulsión, o bien por 

conveniencia propia, que no de la república. 

Por ahora, el único contenido que Feijóo des¬ 

cubre en el denominado amor patrio no es 

sino una forma de la propia conservación: 

egoísmo y cobardía. 

“Aun aquellas proezas que inmortalizó la 

fama como los últimos esfuerzos del celo por 

el público acaso fueron más hijas de la ambi¬ 

ción de gloria que del amor de la patria.” Fei¬ 

jóo añade que de no haber testigos cerca que 

pasasen la noticia a la posteridad, las proezas 

famosas no se hubieran realizado. Cita algu¬ 

nos actos heroicos de los antiguos y exclama 

23 



PEREZ DE AYALA 

sentencioso: “Fué muy poderoso en el gen¬ 

tilismo el hechizo de la fama postuma.” 

Con esto, en el contenido del denominado 

amor patrio hay que añadir al egoísmo y a la 

cobardía un nuevo elemento, la vanidad. 

“En Roma se preconizó tanto el amor de la 

patria, que parecía ser esta noble inclinación 

el alma de toda aquella república. Mas lo que 

yo veo es que los mismos romanos miraban a 

Catón como un hombre rarísimo y casi bajado 

del cielo, porque le hallaron siempre constante 

en favor del público. De todos los demás, casi 

sin excepción, se puede decir que el mejor era 

el que, sirviendo a la patria, buscaba su propia 

exaltación más que la utilidad común.” 

Si hasta ahora parecía Feijóo tener en muy 

poco o en nada el amor patrio, las anteriores 

palabras esclarecen, como de pasada, sus más 

íntimos pensamientos, estableciendo .un con¬ 

traste entre la norma o ideal del patriotismo y 

su acostumbrada realidad. Hay un amor patrio 

ideal, que es “noble inclinación, y consiste en 

hallarse siempre constante a favor del públi¬ 

co”. Y hay, de otra parte, una triste realidad, 

que cuando más se aproxima a la norma o 

ideal es cuando acierta a compaginar la utili¬ 

dad común con la propia exaltación. Pero, 

siempre queda que la propia exaltación no es 
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otra cosa que una amalgama de egoísmo y 
vanidad. 

En el capítulo Ií de su ensayo vuelve Feijóo 

sobre las opiniones asentadas en el I, inqui¬ 

riendo ahora el por que de las formas más hu¬ 

mildes de amor patrio. Refuta el común dicta¬ 

men de que el amor patrio es trascendente á 

todos los hombres, lo cual se pretende com¬ 

probar alegando “aquella repugnancia que to¬ 

dos o casi todos experimentan en abandonar el 

país donde nacieron, para establecerse en otro 

cualquiera. Pero yo siento—corrige Feijóo— 

que hay aquí una grande equivocación, y se 

juzga ser amor de la patria lo que sólo es amor 

de la propia conveniencia. No hay hombre que 

no deje con gusto su tierra, si en otra se le pre¬ 

senta mejor fortuna. Los ejemplos se están 

viendo cada día.” Más adelante: “Ya que lo 

haga la fuerza del hábito, o la proporción res¬ 

pectiva al temperamento de cada nación, o 

que las cosas de una misma especie en diferen¬ 

tes países tienen diferentes calidades, por don¬ 

de se hacen cómodas o incómodas, cada uno 

se halla mejor con las cosas de su tierra que 

con las de la ajena, y así, le retiene en ella esta 

mayor conveniencia suya, no el supuesto amor 

de la patria.” Y luego: “Añádase a lo dicho la 

uniformidad de idioma, religión, costumbres, 

que hace grato el comercio con los compatrio- 
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tas, como la diversidad le hace desapacible con 

los extraños. Generalmente, el amor de la con¬ 

veniencia y bien privado que cada uno logra 

en su patria, le atrae y le retiene en ella, no el 

amor de la patria misma. Cualquiera que en 

otra región completa mayor comodidad para 

su persona, hace lo que San Pedro, que luego 

que vió que le iba bien en el Tabor, quiso fijar 

para siempre su residencia en aquella cumbre, 

abandonando el valle en que había nacido.” 

Así como en el primer capítulo Feijóo pro¬ 

cura investigar lo que en realidad sea el deber 

patriótico puesto a prueba, o sea el patriotis¬ 

mo exaltado, que lleva a los hombres al com¬ 

bate o a las públicas magistraturas y les em¬ 

puja al sacrificio-o al heroísmo, en el segundo 

capítulo atiende al patriotismo tal como se 

muestra en el curso llano de la vida normal. 

Del primer capítulo dedúcese que, en sentir 

de Feijóo, jamás en la conciencia de los hom¬ 

bres reina como fuerza pura y estímulo deter¬ 

minante el supuesto deber patriótico. En los 

ejércitos que defienden la patria, los soldados 

pelean por obligación; los jefes, por medro, 

por afán de recompensa y fama. Los magistra¬ 

dos públicos no buscan gobernar a sus seme¬ 

jantes por servir al procomún, sino por servir¬ 

se a sí mismos, y de ellos son los mejores aque¬ 

llos que atinan a concertar su propia conve- 
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nieneia con la conveniencia de los demás ciu¬ 

dadanos. Hasta aqui, el deber patriótico es 

egoísmo y vanidad; pero egoísmo y vanidad 

aplicados a objetos concretos y claramente in¬ 

teligibles. Hasta aquí Feijóo no ha salido del 

más cerrado individualismo. Si no pasásemos 

del primer capítulo, pensaríamos que para 

Feijóo no hay patria, sólo sí hombres sensua¬ 

les o vanagloriosos. 

Mas en el capítulo segundo se habla ya de 

un orden de conveniencia, cuyo objeto no es 

del todo concreto. Se esboza un concepto de 

patria. “Se juzga ser amor de la patria lo que 

sólo es amor de la propia conveniencia”, dice 

Feijóo. Pero la conveniencia de ganar grados 

en la milicia o de ocupar cargos públicos, tan 

ostentosos como largamente remunerados, es, 

sin duda, de linaje distinto a la conveniencia 

de vivir, a lo cotidiano y sordo, sea por la 

fuerza del hábito, sea por lo que fuese, en un 

lugar conocido desde la cuna, entre gentes con 

quienes hay establecida una ligadura de idio¬ 

ma, religión, costumbre y parentesco. Si el mi¬ 

litar o el magistrado pelea o gobierna por 

granjearse lucro y renombre, no podremos de¬ 

cir que ama a su empleo, ni ama tampoco a los 

demás, sino a sí propio. En cambio, si al sim¬ 

ple ciudadano le conviene vivir entre sus se¬ 

mejantes en costumbres, idioma y religión, no 
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puede ser esto sino porque los ama, porque 

gusta de ellos. Hállase el hombre ahora como 

sumido en una superior unidad, de la cual es 

una partícula homogénea con todas las otras 

partes. Conveniencia será, si se quiere, este 

patriotismo como lo era el del capitán y el ma¬ 

gistrado; pero esta conveniencia puede ser al 

propio tiempo amor. JSl que se casa enamo¬ 

rado recibe la mayor y más conveniente 

satisfacción casándose, justamente por 

éso, porque ama, y es de muy di¬ 

ferente orden su convenien¬ 

cia de la del otro que se 

casa con novia rica 

por la hacienda. 
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pítulo de su ensayo 

Amor de la patria y 

pasión nacional, Fei- 

jóo no ve en el patrio¬ 

tismo sino pusilanimi¬ 

dad, egoísmo y vani¬ 

dad personales. En el 

segundo capítulo pre¬ 

senta otra forma de 

adhesión a la patria, que él reputa como con¬ 

veniencia o comodidad; pero hemos adverti¬ 

do que ese amor a una Patria, en cuanto uni¬ 

dad superior de religión, lenguaje y costum¬ 

bres, supone, por lo pronto, un concepto de 

patria que abarca y supera la existencia del 

individuo, y, de otra parte, el patriotismo, sin 

negarle carácter de conveniencia, no por eso 

deja de ser amor. 

En el capítulo III trátase del patriotismo 

vano, ya no de conveniencia, ni de egoísmo 

y exaltación personales, sino de vanidad por 

delegación. Dice Feijóo: “Es verdad que no 

sólo las conveniencias reales, mas también 

las imaginadas, tienen su influjo” en el llama¬ 

do amor patrio. “El pensar ventajosamente de 

la reoión donde hemos nacido sobre todas las 
O 

demás del mundo es error, entre los comunes, 

comunísimo. Raro hombre hay, y entre los 

plebeyos ninguno (yo diría que abundan 

más en las clases elevadas, sin negar que 
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este alarde es, Radicalmente, plebeyez suma) 

que no juzgue que es su patria la mayorazga 

de la naturaleza, o mejorada en tercio y quin¬ 

to en todos aquellos bienes que ésta distribu¬ 

ye, ya se contemple la índole y habilidad de 

ios naturales, ya la fertilidad de la tierra, ya 

la benignidad del clima. En los entendimien¬ 

tos de escalera abajo se representan las cosas 

cercanas como en los ojos corporales, porque, 

aunque sean más pequeñas, les parecen ma¬ 

yores que las distantes. Sólo en su nación hay 

hombres sabios; los demás son punto menos 

que bestias; sólo sus costumbres son raciona¬ 

les, sólo su lenguaje es dulce y tratable.” 

Y más adelante: 

“No se eximen de tan grosero error, bien 

que disminuido de algunos grados, muchos de 

aquellos que, o por su nacimiento o por su 

profesión, están muy levantados sobre la hu¬ 

mildad ¡de la plebe. ¡ Oh, que son infinifos los 

vulgares que habitan fuera del vulgo, y están 

metidos como de gorra entre la gente de razón! 

Cuántas cabezas atestadas de textos he visto 

yo muy encaprichadas de que sólo en nuestra 

nación se sabe algo; que los extranjeros sólo 

imprimen puerilidades y bagatelas, especial¬ 

mente si escriben en su idioma nativo! No les 

parece que en francés, o en italiano, se pueda 

estampar cosa de provecho; como si las ver- 
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dades más importantes no pudiesen proferirse 

en todos ios idiomas. Mas en esta parte bastan¬ 

temente vengados quedan los extranjeros; 

pues si nosotros los tenemos a ellos por de 

poca literatura, ellos nos tienen a nosotros por 

de mucha barbarie. Así que en todas las tie¬ 

rras hay este pedazo de mal camino de sentir 

altamente de la propia y bajamente de las ex¬ 

trañas.” 

En ei capitulo IV síguese con el mismo 

punto: 

“La vanidad nos interesa en que nuestra 

nación se estime superior a todas, porque a 

cada individuo toca parte de su aplauso. Y la 

emulación con que miramos a las extrañas, es¬ 

pecialmente las vecinas, nos inclina a solicitar 

su abatimiento. Por uno y otro motivo atribu¬ 

yen a su nación mil fingidas .excelencias aque¬ 

llos mismos que conocen que son fingidas.” 

En el resto del capítulo diserta Feijóo cuer¬ 

damente sobre la rivalidad entre franceses y 

españoles. 
Las sentencias copiadas de los capítulos ter¬ 

cero y cuarto son, a mi juicio, notablemente 

sutiles y exactas. Nada, en efecto, hay tan 

necio y plebeyo como envanecerse a cuenta 

de méritos ájenos. Este es género de vanidad 

propia de siervos, que no de hombres libres 

y razonables. Entre criados de distinta librea 
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disputan y aun llegan a las manos por cuál es 

el más grande señor, y cree cada cual que lo 

es aquel a quien sirve; porque, siendo su con¬ 

dición servil, hacen jactancia mayor cuanto 

más hundidos se sienten en la servidumbre, 

cuanta más distancia hay de ellos al amo. 

Servir a otro hombre de igual condición y 

aun inferior no es servidumbre ni bajeza; an¬ 

tes liberalidad de ánimo, amistad o largueza, 

que honran así al servidor como al servido. 

Pero en la servidumbre o ánimo servil, el ser¬ 

vidor siente que aquel ,a quien sirve está muy 

por alto sobre él, y aun se satisface y ensober¬ 

bece más en la .medida que le siente más supe¬ 

rior y más amo, y aunque sabe que el servido 

no recibe honra de sus servicios él se honra 

sirviéndole. La diferencia entre un grande de 

España, gentilhombre de cámara, y el lacayo 

de este mismo aristócrata, íio reside sino en 

la diferencia del amo a quien rinden servi¬ 

dumbre. 

El aristócrata es obsequioso y sumiso criado 

del rey, y el lacayo es .criado del aristócrata. 

Gompónese propiamente la servidumbre de 

tanta humillación y bajeza como ostentación 

y altivez. El duque, el cual como can lamería 

las plantas del monarca, de donde él saca pre¬ 

texto para preciarse de lealtad y fidelidad, al 

volverse hacia el lacayo figúrase ser un rey, y 
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como rey se conduce. Y el lacayo, que lamería 

igualmente las plantas del duque, al volverse 

hacia los proveedores de la casa ducal figúrase 

ser duque, y como duque se comporta. Hay 

que ver un lacayo de casa grande, por las ca¬ 

lles, vestido de paisano, en ¡un día de permiso 

y asueto. ¿Por qué se siente grande el duque, 

más que por ninguna otra cosa? Por el reflejo 

que absorbe en sí de la corona real. ¿Por qué 

el lacayo se enchipa, hispe y gallardea? Por el 

reflejo de la corona ducal con que se nimba. 

¿Hay nada tan necio ¡y plebeyo como envane¬ 

cerse por cuenta ajena? No hay, sino un or¬ 

den de nobleza: es ¡la libertad. El hombre li- 
I 

tyre es dueño de sus actos, a nadie humilla, ni 

por nadie es humillado, no sirve ni impone 

servidumbre, no existe para él la gravitación 

del pasado y hállase como en el quicio y ple¬ 

nitud de los tiempos, porque la responsabili¬ 

dad de su iconciencia le dicta que la historia 

comienza con él. Así lo entendió Don Quijote, 

espejo de nobleza, al decir que ¡había dos ma¬ 

neras de linaje, uno que concluye en el indi¬ 

viduo, y otro, el verdadero, que en el indivi¬ 

duo tiene su origen; uno que es hijo de actos 

ajenos ya pasados, y otro, el más eminente, 

que es padre de los actos propios. Y dijo tam¬ 

bién con verdad inconcusa: ‘'No es un hombre 

más que otro si no hace más que otro.*9 Y en la 
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Celestina leemos esta profunda sentencia, al 

mismo tenor: “Las obras hacen linaje, que, al 

fin, todos somos hijos de Adán y Eva. Procure 

de ser cada uno bueno por sí, y no vaya a bus¬ 

car ¡en la nobleza de sus pasados la virtud.” 

Pues viniendo al tema del patriotismo, ¿será, 

ya no digo amor patrio de buen quilate, mas 

siquiera cordura, “estimar nuestra nación su¬ 

perior a todas”, según frase de Feijóo, “por¬ 

que nos toque parte de su aplauso”, aunque la 

patria, por tanto pecado de vanagloria, ufanía 

e incuria, se vea al presente macilenta? ¿Po¬ 

dremos matar el desdén de los extraños en 

fuerza de propia altivez ? Aquel enhiesto hidal¬ 

go, amo de Lazarillo, el cual, sobre las barbas 

desparramaba migas de pan para que pensasen 

que había comido, ¿dejaba con tanta hidalguía 

de ser pobre, de ¡estar hambriento y de no ser¬ 

vir para maldita de Dios la cosa? ¿D'e qué le 

valía al desdichado hidalgo la limpieza de san¬ 

gre y la claridad de progenie? ¡Oh, qué sandia 

vanidad ésta, tomada a préstamo de los actos 

ajenos, y más si son pasados y casi olvidados! 

¡Y qué vitando patriotismo aquél que de esta 

triste vanidad se nutre! La patria somos todos 

y cada uno de los que la componemos, y es 

diversa en cada momento, porque no es otra 

cosa que lo que de ella queremos hacer entre 

todos. La patria es la suma ideal de los actos 
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cíe todos los ciudadanos. Cumpla cada cual 

con su deber como mejor se le alcance y ése 

será el buen patriota. Y los dioses mayores del 

culto patrio, aquellos nombres que dieron lus¬ 

tre al nombre de la patria y ensancharon el 

ámbito del alma nacional, no se quiera que lo 

hayan hecho todo de suerte que ya nada tene¬ 

mos que hacer nosotros; empléeseles como pa¬ 

trón que seguir y ejemplo que sobrepujar, mas 

no como pendón o penacho alardoso que enar¬ 

bolar. Pues qué, ¿por necesidad es grande 

quien desciende de grandes? Al ciudadano 

actualmente inútil y vano de las glorias pasa¬ 

das, cpie no le pertenecen, podría interrum¬ 

pírsele con la frase de Cazoíte, el cual, 

como alguno se alabase sobradamen¬ 

te de su genealogía, diciendo: 

“desciendo de tal..., yo des¬ 

ciendo... y desciendo...”, 

le interrumpió: “¿Por 

qué ha descendido 

usted tanto?” i 

f 
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UIEN LLEGUE A Co¬ 

nocer las ideas de Fei- 

jóo sobre el amor pa¬ 

trio y la patria, sin sa¬ 

ber en qué cabeza ger¬ 

minaron, d e seguro 

imaginará que perte¬ 

necen y corresponden 

más bien a la testa 

hirsuta y aborrascada ^ 

de un revolucionario doctrinal de fines del si¬ 

glo xviii o mediados del xix, que no al cráneo 

tonsurado de un monje español de las postri¬ 

merías del xvii y comienzos del xvtii. No en 

balde se ha calificado a nuestro monje como 

“el Yoltaire español”, a causa de la tenacidad 

con que en sus escritos combatió la rutina in¬ 

telectual, el embeleco científico y la supersti¬ 

ción aristotélica; mas ha de advertirse que, si 

en algo se asemejan, sepáralos el haber sido 

el español fiel hijo de la Iglesia en todo punto 

y el no haber empleado por sistema el tono 

cáustico, de maligna fruición, a que Voltaire 

era tan afecto, sino en alguna de las polémi¬ 

cas literarias adonde sus muchos adversarios 

le condujeron. 

Hemos visto cómo, en dictamen de Feijóo, 

el patriotismo o no existe o es un afecto de¬ 

lincuente. En las guerras, van el príncipe o 

soberano por ambición, el capitán por codicia, 

el soldado por temor. “Ponme que todos sean 
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más interesados en retraerse a sus casas que 

en defender los muros; verás como no quedan 

diez hombres en las almenas”, llega a decir 

Feijóo. ¿Qué diría ahora, ante el espectáculo 

de la gran guerra europea? Esta guerra acusa 

de flagrante falsedad la hipótesis del ensayis¬ 

ta español. Pasemos porque en uno de los ban¬ 

dos beligerantes el soberano haya idó~a la lu¬ 

cha por ambición, y la mantengan el capitán 

por codicia y el súbdito porque a ello le cons¬ 

triñen. Admitido este postulado, síguese que 

los del otro bando luchan en legitima defensa, 

y ya no por ambición, codicia y temor. Y ¿no 

habrá sucedido otro tanto en cuantas guerras 

ha habido? ¿No habrá habido en todas las 

guerras un agresor y ün agredido, uno que 

combate por la conquista y el dominio, y otro 

por la independencia? Al patriotismo del 

agresor debe de aludir Feijóo al hablar de un 

patriotismo que es afecto delincuente; afecto 

delincuente cuyo primer móvil es el interés 

material. Delincuencia implica infracción del 

derecho; luego el que se opone a la delincuen¬ 

cia está asistido de la justicia. Luego en aquel 

que combate por la independencia de su pa¬ 

tria reside un afecto “justo, debido, noble y 

virtuoso”, bien que el padre Feijóo no haya 

acertado a dar con él. 
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A esto se objetará que también el que com¬ 

bate por la independencia combate por su in¬ 

terés. Conformes. Pero hay altos intereses: 

aquellos que redundan a la larga en beneficio 

de todos, y bajos intereses: aquellos que sólo 

aprovechan al interesado, con perjuicio de los 

demás. La calidad de los hombres entre sí se 

establece mecánicamente por la calidad de los 

intereses que cada cual persigue. Alguna vez, 

viendo a uno de esos tenorios profesionales 

derrochar, en seguimiento de una mujer es¬ 

quiva, sinnúmero de trabajos y de días, e in¬ 

geniosidad y dinero sin tasa, he pensado que 

si aplicase el mismo esfuerzo, industria y libe¬ 

ralidad a un interés de mayor monta llegaría 

a ser un hombre útil a la república y acaso 

famoso. 

Con lo anterior se relaciona lo que Feijóo 

dice de los magistrados públicos, polítiéos y 

gobernantes, que nunca enderezan sus actos al 

bien común, sino al bien propio, y son los me¬ 

jores de ellos los que saben enlazar el propio 

provecho con la prosperidad general. 

Siempre que un político logre acrecer el 

bienestar de la república, por fuerza él ha dé 

salir ganancioso. En cambio, aquel que* no 

busca sino su bien egoísta resulta que a me¬ 

dida que el tiempo pasa averigua que ha per- 
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dido más que ganado. No se puede hablar de 

las intenciones de un hombre de Estado, de 

un político. La intención política no es ma¬ 

teria sometida al cálculo y al juicio, sino los 

actos y sus resultados. Y entre políticos, como 

entre los demás hombres, las cualidades se 

miden conforme al nivel de los intereses que 

cada político se propone. Si el político, en 

la intención, acaricia su propio Interés, qué¬ 

dese allá para el fuero de su conciencia, siem¬ 

pre que sus actos al fin redunden en conve¬ 

niencia de todos. Entre políticos, como entre 

los demás hombres, no hay sino dos catego¬ 

rías: los inteligentes y los tontos, y entre los 

inteligentes diferentes grados de inteligencia 

y preparación especializada. El hombre que 

se figura que su propio interés es independien¬ 

te del interés común es que le falta alguna pie¬ 

za esencial en el mecanismo de la inteligencia. 

Todo pillo es un tonto, más o menos disi¬ 

mulado, que no comprende su propia conve¬ 

niencia. 

“El amor de la patria es sólo amor de la 

propia conveniencia”, afirma Feijóo. Y añade 

que abandonan de buen grado su patria aqué¬ 

llos que presumen mayor conveniencia en 

otro país. Sea. Pero, ¿la olvidan luego de ha¬ 

berla abandonado? ¿La contemplan desde le- 
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jos con menos amor que cuando les convenía 

vivir en ella? Porque, si al contrario acontece, 

ya no podremos afirmar que el amor de la pa¬ 

tria es sólo amor de la propia conveniencia. 

Pero vayamos aún más lejos en nuestro 

examen. Concedamos que el amor a la patria, 

así el de los que en ella permanecen de asien¬ 

to como de aquellos que residen separados 

del suelo nativo, no es sino amor de la pro¬ 

pia conveniencia en los primeros, o, en los 

otros, nostalgia y melancólica privación de 

cierta conveniencia a cambio de otra, si más 

precisa, no tan plenamente satisfactoria que 

sea bastante a hacer olvidar la primera, y 

que esta primera conveniencia sea, como dice 

Feijóo, “el grato comercio de los compatrio¬ 

tas, a causa de la uniformidad de idioma, re¬ 

ligión y .costumbres”. Pero, ¿qué otra cosa 

es la patria sino esta uniformidad de-idio¬ 

ma, religión y costumbres, esto es, unidad 

jurídica, histórica y espiritual? Si, en efecto, 

el amor a esta cosa abstracta, y ya no por 

un interés concreto y material, es amor de la 

propia conveniencia, no por eso deja de ser 

al propio tiempo amor a la conveniencia de 

los demás. He aquí ya una conveniencia o in¬ 

terés individual que no es egoísmo torpe y 

mezquino en su objeto. Egoísmo es el culto 
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ciego del “ego”, del yo; es la individualidad 

que no acierta a salir de sí misma. El egoísmo, 

en consecuencia, es antisocial. Mas el patrio¬ 

tismo, precisamente por complacerse en la 

uniformidad del idioma, religión y costum¬ 

bres, es social por antonomasia. Para la indi¬ 

vidualidad que no está ciega, ¿dónde conclu¬ 

ye el “ego”, el yo? No ciertamente en la epi¬ 

dermis, ni siquiera en el indumento que vesti¬ 

mos, ni aun en aquel que se guarda en el ves¬ 

tuario. La familia es una parte de la indivi¬ 

dualidad, tanto como la individualidad de 1a. 

familia. Y lo es la ciudad. Y Dios es una parte 

de nosotros mismos, tanto como nosotros par¬ 

te de Dios. Y en la misma reciprocidad nos 

hallamos con relación al idioma y a las cos¬ 

tumbres. 

Pues ¿qué diremos de aquellas cosas que los 

romanos denominaban “res nullius”, que no 

siendo de nadie son de todos; el cielo patrio 

que nos cobija, el aire que respiramos, los 

ríos que fertilizan nuestros campos—“nues¬ 

tros”, aunque yo no sea el poseedor—, el mar 

que baña nuestras costas? ¿Egoísmo? Bien, 

sea. Pero ¡santo egoísmo que de tal suerte di¬ 

lata nuestro yo! Pues si le cercenan a la indi¬ 

vidualidad todo aquello que va más allá de 

sus límites físicos y perfiles corporales, y que 

42 



POLITICA Y TOROS 

es su legitimo desarrollo y condición de ple¬ 

nitud; si la desgarran de la tierra y el clima 

espirituales que por raza y tradición más que 

convenientes le son necesarios para lograr la 

máxima realización de su personalidad hu¬ 

mana, claramente se advierte que aquella in¬ 

dividualidad será una individualidad enana 

y frustrada. No es posible ser hombre cabal 

sin pertenecer a una patria, como no hay ár¬ 

bol robusto sin raíces. Los manaderos de col¬ 

mada humanidad para el hombre residen en 

la profundidad pretérita de la patria en don¬ 

de ha nacido. Por donde aquella convenien¬ 

cia de conservar la uniformidad de idioma, 

religión y costumbres, se nos presenta tanto 

como deber, a veces penoso, cuanto como 

cosa gustosa. Aniquilada la patria, el ciuda¬ 

dano, en cuanto hombre universal, siente que 

tiene ya que renunciar a la plenitud de su 

destino, pues le mutilan aquella parte de su 

yo que va más allá de su piel y más atrás, se¬ 

cularmente, de la hora de su nacimiento. Por 

eso, sucede que los hombres están, llegado el 

trance, más interesados en defender los muros 

de la patria que en retraerse a sus casas, por¬ 

que la conciencia del deber y el amor de la 

conveniencia obran entonces de consuno, y no 

hay energía comparable al ayuntamiento del 

deber con la conveniencia. 
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Pero si el patriotismo, además de una con¬ 

veniencia, en el sentido más elevado, es un 

deber, se deduce un corolario inexcusable. El 

deber se cumple mediante actos; luego el pa¬ 

triotismo, como deber permanente y continuo, 

es solamente acreditable mediante actos per¬ 

manentes y continuos': el acto de ofrecer has¬ 

ta la propia vida, en llegando el trance rigu¬ 

roso, dañoso y excepcional; pero, sobre todo, 

la suma de1" actos cotidianos y humildes con 

que en una manera de osmosis y endósmosis, 

asi espiritual como física, damos a la patria 

brío, fortaleza y esplendor siempre refíovado 

en pago de la multitudinosa savia nutriz que 

nos infunde. Y siendo la patria obra constante 

nuestra, así como nosotros lo somos de ella, 

no nos corresponde ufanarnos por vanidad 

nacional con las horas y honras pasadas de 

nuestra propia patria, pues si los hombres de 

hogaño no valiésemos lo que los de antaño, y 

la patria se mide por los hombres que hace y 

produce, podrá decirse, y con razón, que al¬ 

guna mala enfermedad tenía el árbol, a juz¬ 

gar por el desmedro de los frutos, o que el 

copioso manantial de la raza pretérita ha ve¬ 

nido a estar casi enjuto. 

El patriotismo es un deber: el deber de ha- 
i 

cer humanidad a través de la patria. Si la pa- 
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tria no fuera sino lo que una vez ha sido y el 

patriotismo no consistiera sino en pregonar el 

pasado remoto a todos los vientos, entonces 

claro está que la patria había dejado de 

existir, y ese mal llamado patriotismo 

resonaría como un elogio funera¬ 

rio, que es el género oratorio 

más dócil para la hipér¬ 

bole y la mentira 

piadosa. 
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SUPONGAMOS QUE 
un español profiere 

palabras de velado y 

aun de paladino me¬ 

nosprecio para Espa¬ 

ña. En nada afecta 

esto a su calidad de 

buen español ni a su 

cantidad de españolis¬ 

mo; perqué esta cali¬ 

dad no es apreciable; ni esta cantidad es com- 

puíable en razón directa de los sentimien¬ 

tos y expresiones patrióticas o patrioteras de 

un individuo, sino según el valor y grandeza 

de su persona y obras. Esta verdad es clara 

como la luz; sin embargo, la esclareceré toda¬ 

vía más, con algunos ejemplares históricos. 

Para representar y caracterizar a una na¬ 

ción en un ramo cualquiera de la cultura nos 

vemos obligados a incorporarla en uno de sus 

hijos ilustres en aquel sentido, porque en 

cuanto una nación deje de ser una unidad 

histórica de cultura, ya no es, nada. Y así, de¬ 

cimos “la patria de Velázquez”, para dar a 

entender que ha habido una pintura españo¬ 

la; “la patria de Cervantes”, para significar 

la literatura española. Pero no decimos’ "el 

gran pintor, hijo de España”, ni “el gran es¬ 

critor, hijo de España”, porque no se en¬ 

tendería a quiénes se aludía, ya que hubo 

varios grandes pintores y escritores hijos de 
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España, y asimismo su privativa grandeza no 

les. fué otorgada graciosamente por el mero 

hecho de ser nacidos españoles, pues en tal 

caso todos los españoles seríamos Velázquez y 

Cervantes, antes, por el contrario, ellos y otros 

grandes españoles erigieron con su personal 

grandeza la grandeza de España, y por ser 

ellos grandes la hicieron a ella grande. Si el 

buen nombre de una nación, desintegrándose 

de la masa anónima, va a polarizar en unos 

cuantos nombres de individualidades repre¬ 

sentativas (la patria de Velázquez, Cervantes, 

Vives, Cisneros, Hernando Cortés, etc., etc.), 

que abarcan los diversos aspectos de la ac¬ 

tividad humana, y la grandeza nacional se 

reduce al cabo a las grandes obras de una per¬ 

sona singular, síguese lógicamente de esto 

que no importa si por caso estas obras redun¬ 

dan en beneficio de otra nación. El Cid, arque¬ 

tipo de la epopeya española, peleó en ocasio¬ 

nes a favor de los moros, contra españoles. En 

nada menoscabaría nuestra grandeza pictóri¬ 

ca que todas las obras de Velázquez estuvie¬ 

ran en los museos extranjeros, como en nada 

menoscaba a la grandeza de Italia que el ita¬ 

liano Colón descubriera un mundo nuevo para 

España. Menos todavía importará que las pala¬ 

bras de un hombre parezcan denigrar a la pa¬ 

tria, si con sus obras la ilustra. El patriotismo y 
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el nacionalismo se nutren ele obras y no de pa¬ 

labras vanas y clamorosas, y así como la fama 

de los grandes hombres hace famosa y grande 

una nación, así también las obras humildes 

y cotidianas de los ciudadanos innominados 

la hacen próspera y fuerte, y sustentan y per¬ 

petúan aquella fama y grandeza. La cantidad 

y calidad de nacionalismo de un ciudadano no 

han de medirse por sus palabras, aunque és¬ 

tas suenen a vituperio de la propia patria. Uno 

de los más ardientes patriotas, si no el pri¬ 

mero, en estos últimos años de vida española, 

ha sido Joaquín Costa, y él ha sido quien fus¬ 

tigó con fórmulas las más crudas, y hasta con 

dicterios, a España y a los españoles. ¿Podrá 

dudarse del teutonismo acérrimo de un Scho- 

penhauer o de un Nietzsche? Pues nadie, co¬ 

mo ellos, denostó a Alemania y a los alema¬ 

nes, ni les aguijó con sarcasmos y mofas tan 

enconadas. Dante, el mejor florentino, pobló 

sus escritos de invectivas contra Florencia y 

sus regidores, y murió en el destierro. La enu¬ 

meración podría prolongarse indefinidamen¬ 

te. Y observaríamos un fenómeno curioso, de 

paradójica traza. A saber: que aquellos hom¬ 

bres renombrados que con saña mayor mos¬ 

traron en público las patrias vergüenzas, su¬ 

cede que fueron justamente los más patriotas. 

La explicación se cae de su peso. Cuanto más 
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elevado y puro es el ideal patriótico de un ciu¬ 

dadano, tanto mayor distancia advertirá en¬ 

tre lo ideal y lo real, con tanta mayor pesa¬ 

dumbre echará de ver las flaquezas y lacras 

de su pueblo y con tanta mayor iracundia se 

revolverá contra las culpas de sus conciuda¬ 

danos. Y ¿qué es lo que así Dante como Costa 

reprobaron en sus conciudadanos? ¿Acaso la 

falta de patriotismo? No, sino el mal enten¬ 

dido patriotismo, el patriotismo alardoso, 

la vanidad de los labios, que daña a la efica¬ 

cia de las obras y a la virilidad de las accio¬ 

nes. Lo primero que hace falta para ser ele- 

gante es pensar siempre en la elegancia, pero 

nunca hablar de ella. Pues lo mismo con el 

patriotismo. Pensar siempre, sin hablar nunca 

de él. Refiriéndose al patriotismo declamato¬ 

rio, el Dr. Johnson decía “que es el último 

asilo de los canallas”. En todos los países, 

cuando a un político le han fracasado sus ma¬ 

nejos, o anda urdiendo una pillada lucrativa, 

rara es la vez que no apela al resorte del 

patriotismo declamatorio. Mas el ver¬ 

dadero patriotismo no es cuestión 

de palabras, sino de obras. 

Que cada cual procure 

hacer lo que hace 

lo mejor que 

pueda. 

50 



MAZZINI A VIDA DE JOSE 

Mazzini fué una vida 

colmada, como si di- 

j éra m o s “volumino¬ 

sa” en tres dimensio¬ 

nes o aspectos: hon¬ 

da de pensamiento; 

luenga, de acción po¬ 

lítica y social; am¬ 
plia, de producción literaria. 

La gran masa de la obra literaria de Mazzi¬ 

ni está recogida en Scritti editi e inediti di 

Giuseppe Mazzini, 18 tomos que fueron publi¬ 

cándose desde 1861 hasta 1891. Hay una se¬ 

lección, Scritti scelti di Giuseppe Mazzini, por 

madama Mario. 

Fuera de aquella grande colección quedan 

todavía no pocos ensayos de Mazzini, princi¬ 

palmente de crítica literaria, sobre Víctor 

Hugo, Byron y Goethe, Machiavelo, Dante, et¬ 

cétera, etc., y muchas series epistolares, ha¬ 

biendo sido el género epistolar una manera de 

actividad a que Mazzini fué muy afecto. Algu¬ 

na de las obras de Mazzini, y más que ningu¬ 

na otra Los deberes del hombre, gozaron un 

tiempo de rara popularidad. En el orden de la 

genuina cultura del espíritu, reputo aquel 

libro como uno de los clásicos imperecederos. 

Dij érase que el nombre de Mazzini anda ac¬ 

tualmente un tanto olvidado. Quizá el nom¬ 

bre sí. Es un olvido nominalista. Pero la gene- 

EL HOMBRE 

QUE 

AMÓ TANTO 

Y JAMÁS ODIÓ 
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rosa sustancia de su corazón y el zumo de su 

jugosa inteligencia, esto es, el alma de su doc¬ 

trina, vive y resplandece, con ocasión de esta 

gran guerra del mundo, más verazmente y 

más universalmente que nunca. Y presumo 

que, en cerrándose el luctuoso ciclo de la gue¬ 

rra, en sedimentándose las pasiones, en crista¬ 

lizándose sentimientos e ideas matrices del 

cruento litigio, en volviendo el complicado en¬ 

granaje de las naciones a moverse a compás, 

con buen orden y ritmo, como el mecanismo 

de un reloj* ecuánime y preciso que acompase 

el curso de la historia futura, y no de un re¬ 

loj irresponsable y loco como ahora se nos 

muestra, entonces, quizá, se ha de descubrir, 

patentemente* para todos, que varios de los 

rubíes, en donde descansa el eje de las afano¬ 

sas ruedecillas, son ideas y sentimientos na¬ 

cidos y criados en aquellas ricas y dulces can¬ 

teras de humanidad que fueron la mente y el 

pecho de Mazzini. 

Por eso digo que el olvido en que parece ya¬ 

cer Mazzini es sólo nominalista, que no ver¬ 

dadero olvido. 

Bien que no se le cite a cada triquitraque y 

a tontas y a locas, Mazzini está viviendo, al 

par de la mayoría de los hombres, la angustia 

enconada de los tiempos presentes. 

Mazzini, y esto nadie lo ignora, descuella en 
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el horizonte del pasado próximo con una si¬ 

lueta única, que no se dijera compatible con el 

ambiente de las edades nuevas: libertador de 

pueblos, escultor de una nación, creador de 

una patria. El siglo xix fué testigo del adveni¬ 

miento de dos naciones a la comunidad inter¬ 

nacional: Italia y Alemania, por este orden 

cronológico. El procedimiento de la unidad 

italiana y el de la unidad germánica fueron 

diferentes, si no antitéticos. En Italia: libera¬ 

ción de varios Estados que gemían bajo el 

yugo extranjero, y luego fusión perfecta de to¬ 

dos ellos entre sí, sin hegemonía de ningu¬ 

no. En Alemania: aproximación de varios Es¬ 

tados libres e independientes, con pérdida de 

la soberanía absoluta de todos ellos, menos de 

uno, Prusia, cuya hegemonía fué como atadu¬ 

ra o ligamento de fuerza que amarró a los 

otros en un haz. Lo de Italia fué mezclar agua 

y vino. Lo de Alemania, hacer una gavilla de 

sarmientos. Si diferentes y contrarios fueron 

los procedimientos, diferentes y contrarios se¬ 

rán los resultados. En desatando la gavilla, 

desparrámense los sarmientos. Pero ya mez¬ 

clados y confundidos agua y vino, ¿cómo vol¬ 

verlos a su condición primera? 

El agente que consumó la unidad alemana 

fué la fuerza material de las armas. El que 

provocó la -unidad italiana fué la fuerza espi- 
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ritual, la verdad recóndita que constituye la 

última naturaleza de las cosas y determina sus 

afinidades y repulsiones. Pero para que esta 

verdad recóndita obre rápidamente es menes¬ 

ter saturarla de ardor, sacarla a flor de con¬ 

ciencia, trasmutarla en ideas motrices, como 

se hace con el mineral en el horno. Y esta fue 

la robusta y ardiente empresa de Mazzini, así 

como el fuego, a través del crisol, penetra los 

metales y los mueve a quebrantar su acostum¬ 

brada rigidez, aislamiento y tenacidad, y a de¬ 

rretirse y adunarse unos con otros, en un 

abrazo indisoluble y perfecta homogeneidad. 

Digo más arriba q"ue la silueta histórica de 

Mazzini no se dijera compatible con el am¬ 

biente de las edades nuevas, porque no parece 

cosa de nuestros días esculpir una nación y 

crear una patria. Las naciones y patrias euro¬ 

peas, tal como hoy están distribuidas, son obra 

de prolija mecánica social, cuyo equilibrio, no 

por cierto muy estable, se resolvió en los albo¬ 

res de la edad moderna. En la Edad Media no 

hubo patrias ni naciones propiamente dichas, 

al modo como hoy las entendemos. Es preciso 

alejarse hasta la edad antigua y aun más allá, 

hasta la prehistoria, para dar con aquellos se¬ 

res míticos, creadores, modeladores y funda¬ 

dores de pueblos, naciones y patrias. No se 

entienda que yo aplico semejantes términos a 

54 



POLITICA Y TOROS 

Mazzini en un sentido literal y fabuloso. Ad¬ 

viértase, de paso, que al partir arbitrariamente 

la historia en edad antigua, media y moderna, 

estoy refiriéndome a Europa nada más. Acaso 

las figuras modernas de libertadores de pue¬ 

blos y creadores de patrias que más parecido 

guardan con Mazzini se hallan en la historia 

de América, asi del Norte como del Sur, a fines 

del siglo xvm y comienzos del xix, si bien los 

americanos esbozaban una forma virgen en 

un barro virgen y casi edénico, en tanto el eu¬ 

ropeo se vio frente a una sagrada masa mile¬ 

naria que tal vez estaba fatigada de adoptar 

millares de actitudes y representaciones, y que 

a la sazón, en su pasiva plasticidad, manifes- * 
taba impresa la huella de un pie, el pie del 

tirano extranjero. 

Nuestro Castelar, en su libro Recuerdos de 

Italia, dedica a Mazzini un ditirambo de nobi¬ 

lísima y emotiva elocuencia, que al lector cu¬ 

rioso aconsejo que lea. 

Ahora bien. ¿Qué concepto de la patria te¬ 

nía este creador de una patria y libertador de 

pueblos? ¿Quién, como él, podrá hablar con 

voz más docta y persuasiva? Entretanto nos 

apercibimos a extractar lo más somero y gra¬ 

nado de su espíritu, deseo anticipar una gene¬ 

ralización que sirva de nexo entre mis prece- 
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dentes ensayos sobre “el patriotismo” y lo 

que ha de seguir. 

Se afirma al principio de estas líneas que, 

con ocasión de esta gran guerra, el alma de la 

doctrina mazziniana vive y resplandece más 

verazmente y más universalmente que nunca. 

¿Cuál es el alma de esta doctrina? Yo diría, si 

se me permite esta apretada generalización, 

que los aliados defienden precisamente el alma 

de esa doctrina, la cual podría en sustancia 

enunciarse como “la patria para la humani¬ 

dad”, en contraposición de la doctrina “la hu¬ 

manidad para la patria” que en la guerra del 

mundo sustenta Alemania. 

A fin de proceder más sintéticamente, me 

serviré, de aquí en adelante, de la exposición 

que de las" ideas de Mazzini hace un escritor 

inglés, B. King, en The Ufe of Mazzini. 

En Mazzini se daba el tipo del hombre de 

fina y dolorosa sensibilidad; de donde se en¬ 

gendra el amor de la soledad y con él el amor 

más puro y desinteresado: el amor, a dis¬ 

tancia, por la especie. En Suiza, siendo joven 

aún, vivía sin otra compañía que la de un 

gato favorito. Años adelante, residiendo én 

Londres, tenía su; estancia poblada de paja- 

rillos en libertad. “Me siento inclinado, de¬ 

cía, a amar a los hombres desde lejos. El con¬ 

tacto los hace odiosos.” Las torturas provo- 
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cadas por su excesiva sensibilidad le indu¬ 

jeron a pensar en el suicidio. Salvóle su fuerte 

naturaleza moral. “Es característico que su sa¬ 

lud mental fue recobrada en la forma de una 

filosofía de la vida; la teoría del deber”, es¬ 

cribe B. King. La todopoderosa e inexcusable 

noción del deber embebe y macera íntegra¬ 

mente la doctrina de Mazzini. “Preguntábase 

por qué el cristianismo había triunfado, y por 

qué un movimiento que tenía.tanto de común 

con él, el movimiento por la redención polí¬ 

tica y social del pueblo, había fracasado. Pre. 

sentósele la respuesta en el hecho de que la 

revolución había desdeñado el poder espírT-v 

tu al, el cual dió el triunfo al cristianismo”; 

“Hemos caído”, escribía Mazzini, “como par¬ 

tido político. Necesitamos levantarnos como 

partido religioso”. Ya en estas palabras se en¬ 

trevé su concepto del patriotismo, a través de 

este epíteto “religioso”. Religión, en la acep¬ 

ción que hoy tiene, el primero en emplearla 

fué Lactancio, dando a entender, según su ori¬ 

gen etimológico, un lazo o ligadura, lo que liga 

y religa a los hombres entre sí; algo, pues, que 

rebasa los lindes políticos de la patria. Maz¬ 

zini “hizo no poco”, hace constar B. King, 

“por enseñar a la democracia que sus intere¬ 

ses son universales”. 

Como algunos amigos le incitaran a que rc- 
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anudase el cultivo de la literatura, interrum¬ 

pido desde su mocedad, “de manera que hon¬ 

rase a Italia con su pluma”, Mazzini respon¬ 

dió: “Dispensad, pero esa frase para mi no 

significa nada. No sé lo que es ni dónde está 

Italia. Veamos de crearla primero y luego la 

honraremos.” Lo primero, para cada cual, 

crear la patria, su patria. 

"El sacrificio es la única virtud real. El cum¬ 

plimiento del deber para con Dios, la humani¬ 

dad y la patria es la única ley de vida para el 

verdadero hombre”; palabras de Mazzini. La 

escala de los deberes va de la humanidad a 

la patria, por este orden de primacia precisa¬ 

mente, y no al revés. Los deberes para con la 

patria lo son sólo en cuanto deberes mediatos 

para con la humanidad. 

Admiraba de la vida inglesa su tolerancia, 

su insistencia y tenacidad, “la unidad de pen¬ 

samiento y acción, que no descansa hasta lle¬ 

var a la práctica cada nueva idea social, y en 

andando un paso jamás lo desanda”. 

Mazzini y Carlyle se conocieron en Londres. 

D>ecia Carlyle: “Mazzini es el hombre más 

piadoso de cuantos yo conozco. En él, el idea¬ 

lista ha conquistado la utopia, transformán¬ 

dola en una realidad patente y potente”. 

Para Mazzini, la patria debia ser una idea 

moral, un valor de humanidad. “Poco me im- 
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porta, escribía a Daniel Stern, que Italia, un 

territorio de tantas y tantas leguas cuadra¬ 

das, coma su pan y sus berzas más baratos; 

poco me importa Roma, si una gran iniciativa 

europea no sale de allí. Lo que me importa 

es que Italia sea grande y buena, moral y vir¬ 

tuosa, que venga a llenar una misión en el 

mundo.” 

Y entramos ahora concretamente en la re¬ 

lación en que están “humanidad” y "naciona¬ 

lidad”, conforme a la doctrina de Mazzini. 

“Considero sagrada la nacionalidad porque 

en ella veo el medio necesario para el bien y 

el progreso de todos los hombres.” “Las na¬ 

ciones son los talleres de la humanidad.” “Una 

nación es una tarea constante. Su vida no le 

pertenece de propio, sino que es úna fuerza 

y una función en el esquema universal de la 

Providencia.” “La humanidad es como un 

gran ejército que marcha a la conquista de 

tierras incógnitas (progreso en el bien), lu¬ 

chando contra enemigos tan recios como as¬ 

tutos. Los pueblos (o naciones) son como cuer¬ 

pos de ejército, cada cual con una especial 

misión que cumplir; y la común victoria de¬ 

pende de la exactitud con que cada cual eje¬ 

cuta la diferente operación que le está con¬ 

fiada.” 
La nación sólo existe propiamente por cau- 
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sas morales, y como hecho moral. La unidad 

por coacción es una parodia de nacionalidad. 

Las nacionalidades no pueden fundarse sino 

sobre, por y para el pueblo. Este és el princi¬ 

pio de la nacionalidad democrática moderna, 

un principio “invencible como la conciencia”, 

cuyo triunfo la hostilidad de reyes y gober¬ 

nantes no podrá permanentemente impedir. 

Tal es el concepto de la nacionalidad, en Maz- 

zmi. ; *Ss. , 
i * ri • i . 

En cuanto a lo que Feijóo reprobaba como 

pasión nacional y vanidad alardosa, Mazzini 

escribe: “La lisonja nunca salvará a una na- 

ción, ni las frases orgullosas la haran menos 

abyecta.” “El honor de una nación depende 

mucho más de corregir sus vicios que de pre¬ 

gonar sus cualidades.” “El patriota piensa 

más en el deber que en la victoria.” “A una 

nación puede caberle en suerte el éxito, el im¬ 

perio, la gloria militar, como también el fra¬ 

caso, la derrota y la pobreza. Ni uno ni otro 

destino afecta su ser real. Las verdaderas glo¬ 

ria y dignidad nacionales radican en el bien 

obrar, y la humillación viene sólo del des¬ 

honor público y de la diplomacia mentirosa.” 
\ 

Por encima de las naciones separadas está 

la humanidad y su ley moral. Por encima de 

las naciones europeas, la fraternidad europea. 

Mazzini soñaba con un reparto de nacionali- 
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dades europeas, muy semejante al que posi¬ 

blemente resulte después de la actual guerra 

y, como último paso de esta distribución, con 

una fusión de todas ellas: “los Estados Unidos 

de Europa, alianza republicana de los pue¬ 

blos y gran federación europea, cuyo fin será 

unir en una asociación todas las familias del 

viejo mundo, destruir las barreras erigidas 

por rivalidades dinásticas, y consolidar y res¬ 

petar las nacionalidades.” ¿No estaremos en 

el umbral de aquel sueño? 

Mazzini está enterrado donde él siempre 

deseó reposar, al lado de su madre, en el ce¬ 

menterio de Staglieno, junto a Génova. 

El epitafio, compuesto por Carducci, 

le recuerda como “L’uomo—che 

tutto sacrificó—clié amó tan¬ 

to—e molto compatí e 

non odió mai”. 
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ÍCESE QUE ESTÁN 

sucediéndose a la 

hora de ahora gra¬ 

ves, gravísimos acon- 

-tecimientos. Digo que 

“dícese” porque has¬ 

ta este momento el 

pueblo español no sa¬ 

be, en realidad, lo 

que acontece, si no es 

por lo poco que en corrillos se murmura; si 

bien lo que se trasluce y ve, aunque no sea 

otra cosa que apariencias externas y reflejos 

de lo que por dentro pasa, es bastante para 

inducirle a temerosas presunciones y mante¬ 

nerle en continua zozobra. 

Desde hace una semana, el Poder ejecutivo 

del Estado español se halla en crisis. Comen¬ 

zó la crisis hallándose en el Gobierno un Ga¬ 

binete liberal, presidido por el Sr. García 

Prieto. Desde hace una semana gobierna un 

Gabinete conservador, presidido por el señor 

Dato. Pero la crisis continúa, porque, como 

acabamos de indicar, no se trata de una crisis 

política normal: se trata de una crisis del Po¬ 

der ejecutivo. Hallarse en crisis el Poder eje¬ 

cutivo significa que carece propiamente de so¬ 

beranía sobre una parte o sobre todo el cuerpo 

de la nación (en este caso, sobre una parte), 

y, por lo tanto, de eficacia para convertir en 

actos los designios de su voluntad y reducir a 

CASTILLO 

DE 

NAIPES 

(Escrito en lo s 

'primeros días de 

junio d e 1917.) 

63 



PEREZ DE AY ALA 

sumisión a la parte díscola y sediciosa; en 

suma, que ni es poder, ni es ejecutivo. Que¬ 

dan otros tres poderes supremos del Estado: 

el poder judicial, el poder legislativo, que co¬ 

rresponde a las Cámaras, y el poder modera¬ 

dor, que reside en el Rey. En cuanto al poder 

legislativo, no sería exacto decir que se halla 

también en crisis. Quizá haya padecido algún 

tiempo su correspondiente crisis, pero los Go¬ 

biernos españoles acertaron a resolverla de¬ 

finitivamente mediante el más expeditivo pro¬ 

cedimiento. No hay, en efecto, remedio más 

claro y seguro para cortar el dolor de cabeza 

como cortar la misma cabeza. Que es lo que 

los Gobiernos españoles han logrado hacer 

con las Cortes. En España hay una especie 

de asamblea o reunión de hombres solos—si 

bien a las damas se les admite en calidad de 

público o audiencia; por lo común, los espec¬ 

tadores suelen ser espectadores femeninos—, 

asamblea o reunión denominada “parlamen¬ 

to”, por lo mucho y sin sustancia que allí se 

habla; pero no existe poder legislativo. El 

Parlamento está formado por los consanguí¬ 

neos y afines, agnados y cognados, clientes, 

parásitos y servidores de los políticos profe¬ 

sionales. 

Calculo que en España habrá unos sesenta 

ex ministros liberales, y unos pocos menos 
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conservadores, todos los cuales cobran un 

sueldo anual de siete mil quinientas pesetas, 

en calidad de cesantia ministerial, por haber 

ocupado una vez la poltrona de gobernante, 

y entiéndase que algunos de ellos han sido 

ministros sólo durante veinticuatro horas, y la 

mayoría no arriba de dos o tres meses segui¬ 

dos. No siendo la comunidad política española 

una orden religiosa que para profesar en ella 

se exija el voto de castidad, dedúcese que casi 

todos los ministros y ex ministros tienen hijos 

e hijas, y se supone que algunas de estas hi¬ 

jas han contraído matrimonio. Pues bien; to¬ 

dos estos hijos y yernos de ministros y ex mi¬ 

nistros, más sus hermanos y sobrinos, más, 

acaso, ciertos nietos—porque entre los ex mi¬ 

nistros los hay ya caducos y carcamales—, 

más los supramentados clientes, parásitos y 

servidores, componen la Cámara de Diputa¬ 

dos. Quizá no pasen de cincuenta los diputa¬ 

dos que vienen al Parlamento directa y sin¬ 

ceramente elegidos por la voluntad del pueblo. 

Pero, en medio de esta simulación parla¬ 

mentaria o conglomerado familiar, en donde 

por la naturaleza de su composición es lógico 

que impere la mejor armonía, aun dado el 

número de individuos que en él participan, 'de 

varios centenares, fácilmente se adivina que 

los cincuenta diputados que son tales diputa¬ 
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dos, hállanse entre los otros así como ingeridos 

y enquistados, no de otra suerte que un volu¬ 

men extraño, o bien doloroso y clamoroso tu¬ 

mor. No más de cincuenta individuos se bastan 

y se sobran para inquietar, hurgar, armar gres¬ 

ca, mover querella y no dejar minuto de solaz 

o reposo en una junta de otros quinientos in¬ 

dividuos. Por eso calificábamos más arriba a 

estos cincuenta individuos de tumor "clamo¬ 

roso”, porque con lo que claman y reclaman 

(eso sí, la razón les rezuma por el colodrillo), 

no dejan a los otros en paz. Los otros, de su 

parte, apetecen permanecer en paz ininte¬ 

rrumpida. Por donde el rabadán o rabadanes 

de la grey parlamentario-familiar se ven cons¬ 

treñidos a mantener las Cortes cerradas siem¬ 

pre. En resolución, que el poder legislativo o 

Parlamento comienza en España por ser una 

ficción, pero en rigor no existe ni como ficción. 

Si en España no hay poder legislativo, se in¬ 

terrogará,, ¿de dónde emanan las leyes; quién 

hace y promulga las leyes? Candorosa inte¬ 

rrogación, a la cual se puede responder con 

otra interrogación: ¿para qué sirven las le¬ 

yes? Y a esto, el buen español contesta que las 

leyes no sirven sino paya darse el gusto de no 

cumplirlas. 

Uno de los conquistadores españoles, hace 

- 
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siglos exclamaba: “La ley se acata, pero, no 

•se cumple.” ' ¡ 1 

Luego las leyes huelgan. Gomo se ve, este 

concepto de la ley supone un estado social 

casi perfecto, una especie de desiderátum po¬ 

lítico, al cual tardarán bastantes anos.en lle¬ 

gar las demás comunidades humanas. 

Sería inexacto afirmar que en España se ca¬ 

rece de leyes escritas. Hay varios Códigos y 

leyes fundamentales que datan de bastantes 

años, medio siglo la que menos. Y todos son 

obligatorios. Sólo que casi ningún español se 

siente obligado a cumplirlos. Hay, después, 

otro orden de leyes, que pudieran decirse cir¬ 

cunstanciales o pragmáticas. Para éstas no 

hace falta Parlamento ni poder legislativo. 

Por ejemplo: el hijo, yerno, sobrino, o lo que 

sea, de un personaje político, posee una finca 

en el campo, apartada varios kilómetros de 

camino de carruaje, de manera que para lle¬ 

gar con comodidad hasta ella hace falta un 

ramal de carretera. Claramente se comprende 

la necesidad de dictar una ley para que se 

construya al punto el ramal de carretera, co¬ 

mo servicio del Estado y por cuenta del Es¬ 

tado. Para esto, el ministro de Fomento pro¬ 

mulga una Real orden o un Real decreto en la 

Gaceta Oficial. O bien la hija de un personaje 

político casa con un caballero sin recursos de 
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fortuna. ¿Cómo van a consentir el decoro pa¬ 

trio y la dignidad nacional que el yerno de 

un ministro viva con escasez o se vea forzado 

a ganarse el conquibus de cada día mediante 

el sudor de su frente, como los demás mor¬ 

tales? Para atajar tamaño desastre se ha in¬ 

ventado la iniciativa legislativa de los minis¬ 

tros. Un ministro crea un nuevo y pingüe des¬ 

tino y se lo otorga al yerno del personaje po¬ 

lítico, por medio de sendas leyes que se pro¬ 

mulgan en la Gaceta, para admiración y or¬ 

gullo de los buenos patriotas. 

Otra dificultad: que, componiéndose el Par¬ 

lamento de un grupo homogéneo de persona¬ 

jes políticos con sus afines, consanguíneos, 

clientes, parásitos y servidores, será siempre 

el mismo y no habrá lugar de nuevas eleccio¬ 

nes en el momento de mudarse el Gobierno. 

Adviértase que el número de personajes polí¬ 

ticos, con su parentela, es un número mensu¬ 

rable y limitado, en tanto el número de clien¬ 

tes, parásitos y servidores es inconmensura¬ 

ble. Todos los miembros de las familias polí¬ 

ticas son como de plantilla en el Parlamento: 

son diputados vitalicios. Lo que cambia, se¬ 

gún el partido que está de turno en el Poder, 

es el núcleo de parásitos, clientes y servidores. 

A cualquiera se le alcanzará que cuantos 

cargos políticos hay en España, mejor o peor 
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retribuidos, están convenientemente acapara¬ 

dos y equitativamente repartidos entre las fa¬ 

milias políticas y sus escoltas politiqueras. Es 

axiomático en la administración española que 

para servir cumplidamente en un empleo del 

Estado no se requiere capacidad profesional, 

sino pertenecer a una familia de políticos o a 

un partido político. 

Hace muy pocos días de esto, estaba yo en 

el Museo del Prado, en ocasión en que se inau¬ 

guraba una exposición de un maestro español 

antiguo. Correspondíale inaugurarla oficial¬ 

mente al director general de Bellas Artes. He 

aquí uno de los pocos casos en que un alto 

empleado se halla en trance de servir en su 

empleo. El director general, que es un hom¬ 

bre muy sencillo, penetró tan campante, fu¬ 

mándose un gran cigarro puro. El conserje 

mayor del Museo se le acercó, con acatamien¬ 

to, para advertirle que está rigurosamente 

prohibido fumar en el Museo. El director ge¬ 

neral, algo corrido, volvióse a disculparse ante 

los presentes, con estas palabras: “Ustedes 

perdonen. No lo sabía. Como es la primera 

vez que entro en el Museo...” Será comoi de 

cuarenta a cincuenta años de edad y llevaba 

a la sazón diez y ocho meses de director gene¬ 

ral de Bellas Artes. 

Uno de los últimos ministros de Instrucción 
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Pública no tenía ningún título académico ni 

en su vida había pisado aula o establecimiento 

de enseñanza. 

¿Qué fuerza positiva, qué valor^jonderable, 

qué raigambre, qué estabilidad poseen esas 

oligarquías políticas para así monopolizar la 

gobernación del Estado? Procuraré esclare¬ 

cer el problema con un ejemplo práctico. 

Un prohombre político, que llamaremos Re- 

domadillo, ha sido ministro varias veces, en 

situaciones 'liberales; tiene tres hijos y dos 

yernos, los cinco diputados a nativitate et vis¬ 

que acl morfem, y altos empleados cuando al 

patriarca familiar le toca la vez en la rotación 

política. A la familia no se le conoce posición 

económica, ni abolengo de sangre e ilustra¬ 

ción de apellido, ni cultura y capacidad inte¬ 

lectuales. Todos los varones que componen 

esta familia son mediocres, ignorantes, inca¬ 

paces de una función pública eficaz. Esta opi¬ 

nión no hay nadie que la ponga en entredi¬ 

cho. ¿Por qué, entonces, disfrutan de tanto 

poderío gubernamental? ¡Ah!, responden las 

otras familias oligárquicas, porque Rédomadi- 

11o es el amo de una provincia y tiene allí 

fuerza para sacar diez diputados. ¿Qué es eso 

de amo? Trasladémonos a la provincia aludi¬ 

da. ¿Qué fuerza tiene aquí Redomadillo y los 

suyos? Aquí, como en Madrid, siguen siendo 
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tontos, ignorantes, vanos e incapaces... Y, sin 

embargo, el pueblo les obedece. ¿Por que?, 

preguntamos. ¡Ah!, contestan los cándidos ha¬ 

bitantes de la provincia, porque Redomadillo 

es el amo en Madrid y tiene fuerza para sacar 

del Ministerio de la Gobernación diez diputa¬ 

dos aquí. Esto es, que ha puesto de goberna¬ 

dor de la provincia, de alcaldes y de jueces 

en los pueblos, hasta de carteros, a servidores 

suyos, con lo cual dispone de la provincia a 

su albedrío. Tornaréis a preguntar a los pro¬ 

vincianos, feudatarios políticamente de Re¬ 

domadillo, ¿por qué, aun así y todo, no elegís 

los diputado^ que os convenga en vez de los 

que Redomadillo os impone? Os responde¬ 

rán: “Porque es inútil votar libremente, ya 

que poseyendo Redomadillo todos los medios 

oficiales y hasta la fuerza pública si fuera 

menester, las elecciones se malean y desfigu¬ 

ran y a la postre salen siempre diputados ofi¬ 

cialmente los de Redomadillo.” 

Veis, ahora, cómo Redomadillo, y todos los 

Redomadillos de la política española, tiene 

fuerza en su provincia, porque dicen que la 

tiene en Madrid, y en Madrid, porque dicen 

que la tiene en su provincia, y propiamente 

no la tiene en una ni en otra parte, sino que 

una mentira se apoya en otra mentira, y en¬ 

tre las dos componen algo peor que una men- 
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tira, una verdad nociva, porque los resultados 

de las mentiras de Redomadillo son por des- 

ventura harto verdaderos. 

A esto se objetará que en rigor la prepoten¬ 

cia de Redomadillo proviene del Ministerio 

de la Gobernación, y se preguntará cómo las 

demás oligarquías no echan de ver que la 

oligarquía Redomadillo existe sólo del favor 

oficial, y si lo echan de ver cómo no se lo nie¬ 

gan. Pero es que las demás aligarquías están 

en el mismo caso de Redomadillo y se apoyan 

unas en otras, dóciles a aquel cristiano con¬ 

sejo de hoy por ti, mañana por mí. 

Con todas estas mutuas y comj^licadas apo¬ 

yaturas de realidades caedizas resulta el edi¬ 

ficio dé la organización oficial de España como 

un castillo de naipes, coronado por una ve¬ 

leta, que es el Poder moderador, el cual, se¬ 

gún determina la Constitución, es irresponsa¬ 

ble y dícese que reina porque ha de moverse 

confórme a los vientos reinantes. Ya se sabe 

que en una monarquía constitucional “el rey, 

reina; pero no gobierna”, o por lo menos no 

debe inmiscuirse en el gobierno. Esto es, que 

el Poder moderador no existe. 

Diréis que siendo la España oficial un cas¬ 

tillo de naipes fácil será derrocar ese castillo. 

¡Ay!, que el castillo de naipes guarda escon¬ 

dida una armadura de metal tenaz y precioso, 
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una armadura de oro. Oiréis acaso que España 

está gobernada por unas cuantas oligarquías 

familiares. Yo os digo en verdad que España 

está gobernada por una plutocracia. Los polí¬ 

ticos no son sino siervos retribuidos de los 

plutócratas. 

Comentaréis quizá, que, si no yerro en nada 

de lo que cuento, España se ha hundido en las 

últimas simas de la decadencia, y está a punto 

de dejar de existir. Y, sin embargo, España 

parecía hallarse en un período de regenera¬ 

ción, vitalidad y crecimiento, en todos los ór¬ 

denes de la actividad. Lo que se sospecha que 

anda a punto de dejar de existir es la España 

oficial, que nada tiene que ver confia España 

viva. España está ahora como un cuerpo mozo 

y robusto con una veste andrajosa. Si la Es¬ 

paña oficial perdura, es porque la mayoría de 

los españoles miran a sus políticos y gober¬ 

nantes con un desdén absoluto. 

Quedábamos al principio de estas líneas, en 

que el único poder del Estado que rige en Es¬ 

paña (aparentemente), es el Poder ejecutivo, 

y rige el Poder ejecutivo porque dispone de la 

fuerza armada con que hacer valederas sus 

decisiones. Mas he aquí que la oficialidad del 

arma de infantería del Ejército español deter¬ 

minó constituirse en Juntas de defensa, a fin 

de evitar ciertas arbitrariedades del Poder 

73 



PEREZ DE AY AL A 

ejecutivo y gobernarse ya por cuenta propia 

y propio designio. Esto-valía tanto como auto- 

nomizarse y desligarse, para ciertos efectos, 

de la obediencia al Poder ejecutivo. Presenta¬ 

ron las Juntas un reglamento, y dícese que el 

Gobierno liberal del Sr. García Prieto se negó 

a aprobarlo, defendiendo las prerrogativas del 

Poder civil. Lo que haya pasado entre bastido¬ 

res nadie lo sabe. Lo característico de la vida 

“pública” en España es que siempre se des¬ 

arrolla en “secreto”. Dícese que las Juntas, o 

por mejor decir, la Junta Central, que reside 

en Barcelona, mantuvo con entereza sus pre¬ 

tensiones. Dícese que los infantes pedían tanto 

y cuanto. Cayó el Gabinete liberal. Entró el 

Gabinete conservador. Dícese que el Gabinete 

conservador concedió a los infantes cuanto 

pedían. Entretanto, la España viva ha perma¬ 

necido con el alma en suspenso, e imagínese 

cómo lo pasaría la España oficial. Porque, un 

Podfer ejecutivo sin fuerza armada, ¿qué es? 

Dicen ahora los oligarcas que la normalidad 

se ha restablecido. Pero el resto de los espa¬ 

ñoles piensa que el castillo de naipes ha 

comenzado a perder su icentro de 

gravedad y que se tambalea des¬ 

de su base—porque cimien¬ 

tos no tiene — hasta la 

veleta. 
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EMOS, EN ANTERIO- EL FACTOR 

res líneas, parangona- ECONÓMI- 

do la estructura del 

Estado oíicial 

CO 

G S p 3. - (Escrito en agos- 

ñol, mejor dicho, del 

tinglado politiquero, 

con un castillete de 

naipes. Un castillete 

de naipes se derriba 

de un soplo, y, si no, 

de un papirotazo. Pero el castillete de naipes 

a que estamos aludiendo no se derrueca tan 

presto. Su inconsistencia somera encubre ín¬ 

tima resistencia, la cual, como ya hemos in¬ 

dicado la primera vez que hubimos de rozar 

este asunto, obedece a que los naipes se apo¬ 

yan en una armadura de oro. O dicho sea sin 

alegoría, que la minoría gobernante española 

no es una oligarquía política, sino una pluto¬ 

cracia. Las plutocracias gobiernan fatalmente 

los países pobres. Fijemos de paso el concepto 

de país pobre a los efectos políticos. 

La riqueza de un país no se computa por la 

suma total de riquezas individuales, sino por 

la forma de distribución de las riquezas y de 

los instrumentos de producción, junto con la 

libertad y posibilidades del trabajo. Esto es, 

que cuando la riqueza y los instrumentos de 

producción son pertenencia de una minoría 

exigua, la cual, en virtud de esta situación pri¬ 

vilegiada, fija las condiciones de trabajo, 

to de 1017.) 
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aquellas que le viene en gana, las más onero¬ 

sas para el resto de la comunidad, deshereda¬ 

da de fortuna, y alli donde para el trabajador 

sin capital todas las posibilidades de lucro y 

futuros derroteros de producción están cerra¬ 

dos, por hallarse ya adscriptos, mediante de¬ 

recho, en propiedad de aquella exigua mino¬ 

ría; ese país es más pobre que otro en donde 

los recursos naturales y posibles rendimientos 

no están todavía acotados, sino que son de li¬ 

bre explotación. Es más pobre el primero que 

el segundo políticamente, aun cuando el cóm_ 

puto de la riqueza efectiva y actual de éste 

sea muy inferior a la de aquél. Más pobre, 

porque la libertad política no florece sino des¬ 

pués de la manumisión económica. Y habien¬ 

do unos pocos ricos y muchos pobres, en un 

medio económico cerrado, los pocos imponen 

la ley a los muchos. Pero si hay unos pocos 

ricos, y los demás, si no lo son, pueden llegar 

a serlo, entonces haíy libertad económica y 

habrá libertad política; los menos no impon¬ 

drán la ley a los más. 

Tenga, pues, cuenta el lector que la minoría 

gobernante en España es una plutocracia. Va¬ 

le tanto como decir que España es un país- 

pobre. 

¿Cuál era la situación de España antes de 

la crisis de junio de este año? 
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Al decir “situación” empleamos un concep- 

to global y sintético, integrado por muche¬ 

dumbre de factores, algunos de ellos harto 

sutiles, imponderables. 

Comencemos hoy por el factor economicé. 

Antes del mes de junio España había presen¬ 

ciado por primera vez en su historia econó¬ 

mica este hecho, increíble a no tocarse con 

las manos: que la peseta era la unidad mone¬ 

taria de más valor en el mundo. ¿Cómo expli¬ 

car este hecho? Debido a la clausura casi per¬ 

manente del Parlamento, y no pudiendo apro¬ 

barse los presupuestos para 1917, venían ri¬ 

giendo, contra los preceptos constitucionales, 

los presupuestos de 1915. En la clausura de 

los ejercicios económicos del 15 y del 16 se 

habían liquidado los presupuestos con sendos 

déficit de enorme cifra. En varias ocasiones 

había cundido por todas las dependencias del 

Estado el pánico, ante el temor, muy verosí¬ 

mil, de que la Hacienda careciese de numera¬ 

rio con que sufragar los sueldos de los em¬ 

pleados públicos. Las escaseces y aprietos del 

erario nacional no eran sólo comidilla necia e 

infundada de murmuradores alarmistas y pu¬ 

silánimes, sino que los ministros de Hacienda 

declaraban paladinamente la angustia del Te¬ 

soro. Y, sin embargo, nuestra unidad moneta¬ 

ria continuaba sacando ventaja sobre todas 
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las extranjeras. ¿Era, por ventura, el de nues¬ 

tra moneda valor ficticio, ilusorio y pasajero? 

Las leyes económicas son de naturaleza no 

menos exacta y necesaria que las leyes físi¬ 

cas, las de la hidrostática, por ejemplo. Cuan¬ 

do en el tubo de nivel de una caldera el agua 

sube, es que dentro va habiendo más y más 

agua. Cuando el valor de la peseta iba subien¬ 

do, era, necesariamente, que valia más, que 

en España iba entrando más dinero del que 

salía. 

Dos datos precisos vinieron a demostrar que 

el cómputo total de la riqueza española había 

aumentado en medida enorme. Uno, la gran 

cantidad de oro que desde el comienzo de la 

guerra había penetrado en el Banco de Espa¬ 

ña (1), según comunicación oficial de este cen¬ 

tro. Otro dato: un empréstito del Estado, lan¬ 

zado por el ministro Sr. Alba, fué suscripto al 

punto en proporción varias veces mayor de 

lo que se pedía. 

Este aumento en el cómputo total de la ri- 

(1) El Banco de España poseía en agosto, 1917, un 
encaje en oro de 1.774 millones de pesetas y 738 millo¬ 
nes en plata, que con 92 millones en poder de sus co¬ 
rresponsales, en el extranjero, suman 2.605 millones de 
reserva metálica, la mayor parte oro. La circulación 
fiduciaria es de 2.591 millones. Es decir, que la garantía 
metálica excedía al capital circulante. 
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queza española, ¿significaba acaso que el país 

se fuese enriqueciendo? 

Pongámonos en el caso de un simple ciuda¬ 

dano. Antes de la guerra, para comprar de 

Francia una cosa que allí costaba un franco 

él tenía que pagar, en moneda española, 1,25 

peseta. Ahora, con una peseta podía comprar 

una cosa que en Francia costase 1,30 franco. 

Pero el simple ciudadano español no compra 

cosas en Francia, sino en la tienda de al lado. 

¿ Cuál era la relación del valor de su peseta con 

el valor de las cosas de primera necesidad? 

El simple ciudadano echó de ver, muy pron¬ 

to, que si bien la peseta había aumentado de 

valor un 30 por 100 con relación a otras mo¬ 

nedas forasteras, lo cual, en puridad, a él le 

tenía sin cuidado, había desmerecido con re¬ 

lación a las substancias, ya que éstas habían 

subido un 50 y hasta un 100 por 100 sobre los 

precios anteriores a la guerra. Y de esta suer-r 

te, una gran porción de españoles, todos aque¬ 

llos que viven supeditados a un sueldo fijo, 

se hallaron mucho más pobres, precisamente 

cuando oían asegurar que España era mucho 

más rica. —- . 

Este encogimiento de la moneda, en su equi¬ 

valencia de artículos de primera necesidad 

comprables dentro de España, acaso se com¬ 

pensase con la aparición de nuevas oportuni- 
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dades de adquisición. Si el simple ciudadano 

compraba menos cosas con una peseta, pero, 

por otra parte, se le ofrfecía ctíyuntura de ga¬ 

nar tres con el mismo esfuerzo que antes ga¬ 

naba una, el resultado es que él también se 

iba «enriqueciendo. A esta coyuntura debían 

desde luego renunciar aquellos que ya hemos 

mentado; los que padecen el cerco económico 

de un sueldo fijo. > ■ 
Hay otra gran porción de españoles, los ha¬ 

bitantes del litoral Este de la Península, que 

viven, en vastas y feraces regiones, del pro¬ 

ducto de los frutos de la tierra, señaladamen¬ 

te la naranja y la uva. El comercio de estas 

regiones era, antes de la guerra, casi todo de 

exportación, pues el mercado nacional apenas 

absorbe una pequeña parte de la rica cosecha 

de Levante. En los comienzos de 1917, por 

obra cíel bloqueo submarino alemán, este co¬ 

mercio se vió bruscamente interrumpido. Por 

donde a los habitantes de aquella extensa y 

poblada parte de España les sucedió, no ya 

que su peseta valía menos y que no podían 

adquirir tres como antes una, sino que se vie¬ 

ron en la inopia, sin una peseta, y poco des¬ 

pués hambrientos, en cuanto la cosecha, es¬ 

tancada por falta de transportes, se les hubo 

de pudrir. Algunas de estas regiones no pe¬ 

recieron gracias a que el Estado acudió a so¬ 
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correrlas con fondos públicos. España era mu¬ 

cho más rica y los españoles se morían de 

hambre. 
v 

En el interior de España se cultiva princi¬ 

palmente el trigo y la vid. La producción de 

trigo no satisface las necesidades del mercado 

español, que colma este vacío con trigo de 

importación. 

Por el contrario, la producción de vino, 

como la de naranja, supera tanto a la capaci¬ 

dad del mercado interior, qiíe se ayuda, cuan¬ 

do no se sostiene, del mercado exterior. A los 

viticultores les produjo la guerra consecuen¬ 

cias semejantes como a los naranjeros, si bien 

no con tanta acerbidad. ¿Qué cariz tomaron 

los sucesos para el labrador castellano? El la¬ 

brador castellano ha sido, desde tiempo inme¬ 

morial, víctima de dos verdugos, que a veces 

coinciden en una misma persona: el acapa¬ 

rador y el usurero. El acaparador, en los co¬ 

mienzos de la guerra, asoló, con particular 

saña, los campos de Castilla, comprando ga¬ 

nado mular y las cosechas de varios años, 

mediante oferta de un precio algo más re- 

munerador que el que a la sazón régía. El 

labrador creyó hacer buen trato, vendiendo 

su yunta veinte duros más cara de lo que va¬ 

lía. Cuando después de un año necesitó de 

muías para la labranza, compradas o en al- 
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quiler, se encontró con que valían un ojo de 

la cara, y lo mismo el trigo para sembrar. 

Muías y mucha parte del trigo habían tomado 

el camino del ¡extranjero. Y el pan que co¬ 

mían los españoles estaba hecho con trigo ex¬ 

tranjero, recargado en el precio con todos los 

gravámenes añejos a la escasez de tonelaje. 

Pera ya hemos hallado una clase de ciuda¬ 

danos, nada simples, que se enriquecían: los 

acaparadores. Estos exportaban y cobraban 

del extranjero. Gomo la industria y la produc¬ 

ción extranjeras están revertidas hacia los 

fines de guerra, del extranjero no podían pa¬ 

gar la importación de origen español con ex¬ 

portaciones suyas para España, sino en dine¬ 

ro contante y sonante, es decir, en oro. 

Enriqueciéronse, además de jos acaparado¬ 

res, las industrias establecidas con anteriori¬ 

dad a la guerra. Pero no se crearon industrias 

nuevas como fuera de España se supone, o si 

se crearon ha sido un margen tan fútil que es 

desdeñable, ni se desarrollaron las ya exis¬ 

tentes, tanto como pudiera esperarse, dada la 

acumulación y exuberancia de crematística. 

Porque la industria necesita de mecanismos. 

Los mecanismos industriales españoles ve¬ 

nían, antes de la guerra, de Inglaterra, Fran¬ 

cia y Alemania, países que actualmente con¬ 

sagran todo el mecanismo nacional a la ela- 
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boración de instrumentos y agentes mortífe¬ 

ros. Y no habiendo máquinas ni de dónde ve¬ 

nir, no había manera de prear nuevas indus¬ 

trias ni de multiplicar la ya existente. Eso sí, 

la ya existente llegó a obtener rendimientos 

qiie no es exagerado adjetivar de fabulosos. 

Las industrias más favorecidas fueron la na- 
\ 

viera, metalúrgica y carbonífera, y, en gene¬ 

ral, la industria minera. Las acciones de algu¬ 

nas compañías navieras decuplaron varias ve¬ 

des su cotización en bolsa. La prosperidad de 

la industria acarrea la prosperidad de los es¬ 

tablecimientos bancarios. 

Pero como quiera que la industria y la (ban¬ 

ca en España no ocupan sino un pequeño vo¬ 

lumen dentro de la economía nacional, infié¬ 

rese que 'quienes recibieron beneficio del cur¬ 

so boyante de la industria fueron en número 

escasísimo en comparación 'con la entera po¬ 

blación de España. 

Cuando en el reparto kle la riqueza impera 

extremado desequilibrio, y si a esto se añade 

que la abundancia de los agraciados sobrevi¬ 

no rápidamente y sin trabajo, el dinero gusta 

de ostentarse, se convierte ¿en lujo y pasa, por 

último, a ser una especie de epilepsia o deseo 

inmoderado e insaciable rde placeres y vani¬ 

dades. 
He aquí, pues, la situación “económica de 
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España, antes de junio. La casi totalidad de la 

nación sometida a escasez angustiosa. Entre 

tanto, en Madrid y algunas otras grandes 

poblaciones las diversiones y espec¬ 

táculos públicos menudean como 

nunca, y en ellos el oro cir¬ 

culaba a torrentes. Espa¬ 

ña era más pobre y 

más rica que ja¬ 

más lo había 

sido. 
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mi ensayo sobre polí¬ 

tica española, titula¬ 

do Castillo de naipes, 

tal vez crean hallar 

contradicción entre 

su afirmación final y 

la afirmación con que 

se cierra el ensayo an¬ 

terior a éste, El fac¬ 

tor económico. En el primero, decía yo que a 

despecho de la decadencia política española, 

meramente de superficie, el cuerpo vivo cíe 

la nación mostraba patentes signos de robus¬ 

tecimiento y regeneración de todo linaje de 

energías, en los últimos tiempos. Y al final 

del ensayo anterior se asegura que en el ter¬ 

cer año de guerra europea la mayoría de los 

españoles era más pobre que jamás lo había 

sido. ¿Existe contradicción verdadera entre 

una y otra afirmación? Los lectores de buen 

juicio habrán sabido conciliar entrambos tér¬ 

minos, aparentemente contradictorios. Los 

signos patentes de progreso referíanse a cier¬ 

tos índices, o manifestaciones externas, corre¬ 

lativas a causas profundas. Y las causas pro¬ 

fundas constituyen el fondo de la realidad, o 

sea la vida en su aspecto normal. Por el con¬ 

trario, el desequilibrio de riqueza actual obe¬ 

dece no a causas profundas, normales y per¬ 

manentes, sino a causas circunstanciales e ín- 

LA PLUTO¬ 

CRACIA 

GOBER¬ 

NANTE 

(Escrito en agosto 

de 1917.) 

85 



PEREZ DE AYALA 

sólitas. La España de 1914, año en que estalló 

la guerra, era, comparada ¡con la España de 

1894» una España más culta, más adelantada, 

más fuerte, en el amplio sentido económico, 

y el progreso se había verificado no conforme 

a una “ratio” lenta y morosa, sino conforme 

a una “ratio” rapidísima. Considero fuera de 

propósito atestiguar esta opinión con guaris¬ 

mos prolijos. La guerra vino a perturbar la 

normalidad económica de España. 

La aclaración antecedente no me han mo¬ 

vido a hacerla escrúpulos de consistencia ló¬ 

gica. La he traído a cuento porque la pertur¬ 

bación económica ha sido una de las causas 

determinantes de la agitación política y- social 

en España durante estos meses de estío bo¬ 

real. Veamos cómo. 

Antes de junio existía, como ya hemos ex¬ 

puesto, un divorcio entre la España que tra¬ 

baja y que vive y el mundo oficial y político: 

pero divorcio tácito. En el mes de junio la 

ruptura y separación se pusieron de mani¬ 

fiesto. 

De la incapacidad de los gobernantes espa¬ 

ñoles todo el mundo estaba convencido. Pero, 

hasta el tercer año de guerra, era, por decir¬ 

lo así, una incapacidad teórica, una incapaci¬ 

dad que no se había puesto a prueba en tran¬ 

ces difíciles. Todos los pueblos, en el curso 
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normal de su existencia, ejercitan lo que los 

ingleses llaman el “self government”; se go¬ 

biernan, mal que bien, a si propios, con inde¬ 

pendencia de sus gobernantes, los cuales son 

tanto mejores cuanto menos estorban el es¬ 

pontáneo desarrollo de la nación. En el curso 

normal de los pueblos el gobierno oficial es 

una institución suntuaria, casi superflua. 

Cuando más, los grandes estadistas estimu¬ 

lan las tendencias naturales de la nación; pero 

gobernar, lo que propiamente significa gober¬ 

nar (de gobernalle, timón de un navio), guiar 

al pueblo, asi nunca gobiernan, en la vida co¬ 

lectiva normal, porque esto es incompatible 

con las leyes inmanentes que rigen la existen¬ 

cia de las sociedades humanas. Podrán los 

gobernantes “mandar”, que es ilusión o espe¬ 

jismo de gobernar, mas no otra cosa. Para 

mandar todos tenemos capacidad; por lo tan¬ 

to, no se exige capacidad para mandar. Para 

lo que se exige tacto—una de las grandes vir¬ 

tudes políticas—es para no estorbar; y se exi¬ 

ge también capacidad para discernir las co¬ 

rrientes ocultas que impelen el curso normal 

de los pueblos y ayudar los movimientos so¬ 

ciales en su fluir constante y fatal. Pero don¬ 

de, sobre todo, se pide y se muestra la capaci¬ 

dad de los gobernantes es en épocas anorma¬ 

les y períodos de transición. Para estos casos 
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hacen falta los gobernantes. El primer gober¬ 

nante, en el orden del tiempo, fué Moisés; no 

porque dió las primeras leyes, las cuales si él 

las formuló es porque ya estaban en la con¬ 

ciencia de los gobernados, sino porque guió a 

su pueblo, a través del desierto, hasta la tierra 

de promisión adonde él no llegó, que sólo le 

fué concedido verla de lejos. El gobernante 

guía y ve de lejos la tierra de promisión, mas 

no penetra en ella. El que penetra es el pue¬ 

blo. Y toda nación moderna, en épocas de cri¬ 

sis honda, de transición, es como un pueblo 

primitivo nómada. 

Antes de la guerra España se gobernaba a 

sí propia, a pesar de sus políticos, prosperaba, 

se afirmaba en su fe y esperanza. Cierto que 

los políticos estorbaban, pero no valía la pena 

romper la jornada y hacer alto en el camino 

por corregir este estorbo. Quizá el retraso y 

los perjuicios fueran más graves que efectivas 

las futuras ventajas. Pero estalló la guerra, 

llegó para España, como para todos los pue¬ 

blos, el período de transición, de éxodo difí¬ 

cil. Revelóse a la luz la funesta incompetencia 

de los gobernantes, y lo que no era sino estor¬ 

bo pasó a ser insoportable y maldita pesa¬ 

dumbre. 

También las circunstancias anormales de- 
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rivadas de la guerra sirvieron para que el 

pueblo experimentase que por debajo del li¬ 

viano castillete de naipes se erguia recio so¬ 

porte. No gobernaban las oligarquías políti¬ 

cas tanto como la plutocracia. 

Ello fué así. El Sr. Alba, uno de los pocos 

políticos españoles con capacidad suficiente 

para gobernar cuando llega la ocasión, pre¬ 

sentó a las Cortes un proyecto de impuestos 

sobre beneficios extraordinarios obtenidos por 

la guerra. El propósito de este proyecto era 

restablecer el equilibrio económico, perturba¬ 

do a beneficio de una minoría, con detrimento 

cruelísimo del resto de la nación. El proyecto 

no llegó a ser aprobado, porque la mayoría 

de los diputados lo combatió con obtusa con¬ 

tumacia. Tal vez se infiera que muchos dipu¬ 

tados saldrían heridos en sus intereses, por 

ser de los que recibían beneficios extraordina. 

rios de las industrias de guerra. Nada de eso. 

Casi todos los diputados españoles carecen de 

fortuna personal. Además no cobran sueldo 

como en los demás Parlamentos. Tienen que 

vivir y para eso han de apañárselas de alguna 

manera. Una de las maneras es ocupando un 

puesto decentemente retribuido en el estado 

mayor de alguna gran compañía ipdustrial. 

Los consejeros y abogados^ de casi todas las 
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grandes Compañías españolas son personajes 

políticos. Y estas grandes Compañías son las 

que obtienen beneficios extraordinarios y exor¬ 

bitantes de la guerra. 

En otros casos anteriores la relación de ser¬ 

vidumbre y dependencia de los políticos res¬ 

pecto de los plutócratas había sido opinable, 

aunque sospechosa. Después del fracasado 

proyecto de beneficios extraordinarios era 

harto palpable. 

Que el Gobierno constituido preste amparo 

al hemisferio capitalista de la economía na¬ 

cional no es materia objecionable: antes ello 

es medida de prudencia, ya que, hostilizado el 

capital, menoscábase el crédito, de donde se 

irrogan daños para todos los ciudadanos. (El 

dinero es cobarde por naturaleza.) Pero afli¬ 

gen a la sociedad daños mayores todavía 

cuando aquel prudente y lícito amparo se 

trueca en privilegio insolente y torpe contu¬ 

bernio. Y el mayor daño de todos es la pérdi¬ 

da de la confianza social en la administración 

de justicia. 

Es incontestable, puesto que la experiencia 

histórica lo acredita, que los gobernantes y 

políticos jamás osan al descubierto la injus¬ 

ticia flagrante, sino cuando la administración 

de justicia está debilitada. ' 
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He aquí un nuevo factor, la injusticia ofi¬ 

cial, que contribuyó no poco a agitar 

el ánimo público en el pasado 

mes de junio, enardeciéndole 

en una aspiración de pu¬ 

reza. Pero este pun¬ 

to merece trata¬ 

miento aparte. 
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ACORDARA' EL LEC- 

tor que en nuestro en¬ 

sayo anterior, lo mis¬ 

mo que en los prece¬ 

dentes, procedíamos 

asentando, de trecho 

en trecho, algunos 

postulados, a manera 

de jalones con que se¬ 

ñalar el camino que 

ha ido siguiendo nuestro pensamiento en su 

viaje de información. Antes de proseguir he- 

rnos de volver la vista un punto, por saber 

adonde vamos y confirmar de dónde venimos. 

Tomemos los dos últimos postulados como ra¬ 

ya de partida. Eran éstos: “gobernante es el 

que guía; no necesitan de él los pueblos sino 

en épocas difíciles o de transición. En el de¬ 

curso normal de la vida de una nación, la mí¬ 

nima virtud que se les pide a los gobernantes 

es la de no estorbar”; y “los gobernantes sólo 

osan conculcar abiertamente los principios de 

justicia en aquellos Estados cuyos tribunales 

no cumplen su misión rectamente”. 

En puridad, ambos postulados son expre¬ 

siones diversas de una misma verdad. Gober¬ 

nar es no estorbar. Gobernar es transigir, dijo 

un político. Luego gobierno es una transac¬ 

ción; pero una transacción o acuerdo tácito 

entre todas las partes, es un “contrato social”, 

según la inspirada nomenclatura de Rousseaú. 

SANCHO 

EN 

LA ÍNSULA 

(Escrito en agosto 

de 1917.) 
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Luego el hecho fundamental del Estado, o 

vida ordenada en común, es por la materia 

y por la forma, esencialmente jurídico. Todo 

el derecho se reduce, en último extremo, al 

orden de actividad humana que abarca los 

actos libremente contractuales. Gomo quiera 

que el hombre haya querido obligarse, queda 

obligado; tal es el axioma o piedra angular 

del derecho romano. Del cual se deduce un 

corolario, que viene a ser el propio axioma 

vuelto por pasiva y mirando del revés; nadie 

está obligado sino en aquello que libremente 

ha querido obligarse. Arrancando de esta fór¬ 

mula pasiva del axioma jurídico no se llega 

al anarquismo, como algunos temen, enten¬ 

diendo por anarquismo la justificación de la 

acción violenta individual. Porque, según eso', 

dicen aquellos timoratos, un individuo a quien 

no le peta obligarse libremente a vivir en una 

sociedad tiene derecho a enfrentarse con ella, 

eximiéndose de sus leyes y regulaciones. Al 

discurrir asi se olvida que el hecho funda¬ 

mental de la sociedad, constituida en Estado, 

es un contrato colectivo preexistente, el cual 

se acepta tácita pero libremente con sólo 

formar parte de dicha sociedad, a lo cual na¬ 

die está obligado por coacción. Muchos nihilis¬ 

tas y revolucionarios rusos, antes del triunfo 

de la revolución en su pais, no queriendo en- 

■ 
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trar a la parte en aquel contrato social espe¬ 

cífico cuya manifestación era el gobierno del 

zar, se iban a vivir en Inglaterra, esto es, que 

se obligaban libremente a respetar los térmi¬ 

nos del contrato social específico entre los ciu¬ 

dadanos ingleses. Tan no tenían derecho a ti¬ 

rar bombas en Rusia como en Inglaterra. 

¿Son, entonces, antijurídicas las revoluciones? 

No lo son, porque siendo la fuente del dere¬ 

cho la voluntad individual, lo será en un con¬ 

trato colectivo tácito la suma de voluntades 

individuales, o voluntad nacional, a quien 

compete renovar los términos específicos del 

contrato. Todo esto es harto obvio y no hay 

para qué dilatarse en ello. 

El Estado es el órgano constituido del dere¬ 

cho, la manifestación expresa del tácito con¬ 

trato. Ahora bien, si se miran de cerca los ne¬ 

gocios de la vida, más con ojos de persona 

que con gafas de leguleyo, se observará que 

entre los hombres nace la idea del convenio, 

del contrato, y se revela la pura intuición del 

derecho, como producto de una experiencia 

característica y con un fin o propósito caracte¬ 

rístico. La experiencia enseña que por efecto 

de la disparidad de temperamentos, volunta¬ 

des, sentimientos e ideas, los hombres tienden 

a estorbarse mutuamente. % el propósito es, 

claro está, ver de estorbarse lo menos posible. 
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“Somos romeros que camino andamos”, dijo 

nuestro Berceo. Si una docena de individuos, 

no más que una docena, se encuentra viajan¬ 

do solos a través de una comarca desampara¬ 

da, bien sea a pie, en carro o en diligencia, 

una de dos: o al poco tiempo se han puesto 

tácitamente de acuerdo, aceptando una obli¬ 

gación implícita de cooperar al bien general 

f de no estorbarse, constituyendo así un rudi¬ 

mento de Estado, o se han aniquilado a mor¬ 

discos al poco tiempo. Y lo que aviene con una 

docena de individuos aviene, asimismo, con 

doce o con ciento veinte millones. 

Gobernar es administrar justicia, y admi¬ 

nistrar justicia es como prevenir y conjurar 

estorbos. Pero la justicia sería inane y quimé¬ 

rica isi no “pudiera” conjurar los estorbos que 

por caso sobreviniesen. Si no “pudiera”... 

Luego inherente al principio de justicia es el 

“poder”, la fuerza con que imponer sus dic¬ 

tados. Dios es infinitamente justo porque es 

omnipotente. Por eso se dice unas veces la ba¬ 

lanza de la justicia, cuando se simboliza la 

ponderación y medida de sus deliberaciones, 

y otras, la espada o el brazo de la justicia, por 

la eficacia con que consuma sus fallos. Themis 

es una diosa armada. 

En la persona^ideal del Estado el atributo 

primario y sirte qua non, es el Poder. Por eso, 
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cometiendo explicable sinécdoque, se dice su¬ 

bir al Poder o estar en el Poder por entrar 

a gobernar o estar gobernando. Pero ha de 

advertirse, si bien con dolorosa frecuencia los 

sucesos toman errado derrotero, que el Poder 

no es sino atributo condicional de la idea de 

justicia. El día que todos los hombres fuesen 

naturalmente justos reinaría la justicia iner¬ 

me, que es el ideal del anarquismo teórico y 

sentimental. El Poder debe permanecer en dó¬ 

cil vasallaje de la justicia, que no la justicia 

humillarse a los arbitrios del Poder. Quienes 

consustantivan el Poder con la justicia y po¬ 

nen en la fuerza la fuente de la justicia (que 

es lo que sostienen varios tratadistas alema¬ 

nes), cimentan y ofrecen base de sustentación 

doctrinal al anarquismo práctico o de acción, 

pues la fuerza, una bomba, por ejemplo, pue¬ 

de hallarse acaso en manos de un desalmado 

frente a una muchedumbre indefensa. 

La flaca condición humana es inclinada a 

los abusos del Poder, que nada gusta tanto os¬ 

tentar como aquello que por naturaleza nos 

falta o que poseemos en precario. Hacer resi¬ 

dencia en una misma persona de la justicia, 

en administración, y del Poder, para la ejecu¬ 

ción, siempre vino en detrimento de la justi¬ 

cia; que es mucho blandir recio la espada con 

una mano y en la otra sostener serena y ecuá- 

97 7 



PEREZ DE AY ALA 

nime la balanza. Por eso se llegó a diferenciar 

las funciones del Estado, separando del Poder 

ejecutivo, o facultad de gobernar, el legisla¬ 

tivo o facultad de dar leyes, y el judicial o 

administración de justicia, y se acusa en las 

constituciones muy señaladamente la inde¬ 

pendencia de este último, como significando 

que la esencia del Estado es el derecho, su 

función máxima la administración de justi¬ 

cia, con que remediar estorbos y componer 

inconveniencias, y la función sucedánea de los 

otros dos poderes no estorbar en la adminis¬ 

tración de justicia. 

Acaso mis lectores, leyendo el Quijote, don¬ 

de de rostro o al soslayo se traía de omne re 

scibili, hayan caído en la cuenta que, si bien 

Don Quijote diserta no pocas veces y con raro 

tino sobre las normas de gobierno, no es él 

quien llega a gobernar, sino el buen Sancho, y 

por cierto que mejor no cabe que como él lo 

hace. Sácanse del Quijote a este respecto muy 

hondas enseñanzas. Los pocos días que le 

duró el gobierno de la ínsula no hizo Sancho 

sino administrar justicia, y es que el gobierno 

no se inventó sino para eso. Don Quijote no 

gobernó, quizá porque no se acomodaba a em¬ 

plearse en tan poco. Y es seguro que, de ha¬ 

ber gobernado, lo hubiera hecho peor que 

Sancho. ¿Por qué? No se pide gran perspicui- 
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dad para dar en la razón de ello. Porque Don 

Quijote, un hombre superior, era, más que 

hombre, la idea de Justicia desencarnada, en 

cuyo servicio y holocausto sólo vivía y se mo¬ 

vía. Enamorado sí estaba de la justicia, y en 

todo punto buscaba enaltecerla, acatarla, pro¬ 

pagarla e imponerla; pero siendo la suya una 

justicia absoluta e impracticable, las más de 

las veces cometía injusticia o procuraba a sí 

propio y a los otros desorden y sinsabores con 

la mejor intención de hacer imperar en el 

mundo el reinado del orden y de la justicia. 

No sabía transigir. En Don Quijote se ha de 

ver la representación del concepto acrisolado 

de justicia, del pensamiento puro, del estímu¬ 

lo ideal; todo lo cual se halla tan por enci¬ 

ma, si bien en el mismo meridiano, del arte 

de gobernar y de los gobernantes, como la es¬ 

trella polar encima de los marineros. Y así 

como en el arte náutico hay una aguja de ma¬ 

rear, que apunta al Norte, en el arte del go¬ 

bierno debe haber un tembloroso quijotismo 

que señale en toda ocasión la línea y derechu¬ 

ra de la pura justicia. 

Don Quijote aconsejó e instruyó a Sancho 

antes de que éste tomase el gobierno d,e la 

ínsula; y así el pensamiento puro encarnó en 

razón práctica. Y gobernó bien Sancho por 

ser hombre sencillo y bien intencionado, por 
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venir del pueblo y ser pueblo él mismo, que 

con esto hay bastante para gobernar mientras 

la República no corre peligro ni padece asedio 

de enemigos forasteros, y para dar prudentes 

ordenanzas, que como la misma palabra lo 

dice,, viene de ordenar, y ésta, a su vez, se ha 

de entender por poner en orden, y no, como 

algunos erradamente entienden, dar órdenes 

o mandatos y mostrar poderio. 

Gobernó bien Sancho, como hombre senci¬ 

llo, que la virtud de la sencillez es inexcusa¬ 

ble en el buen gobierno, y esta virtud se ha de 

predicar de la inteligencia tanto o más que de 

las maneras y atuendo. La inteligencia senci¬ 

lla reduce las quimeras y conflictos a térmi¬ 

nos breves y claros, por donde no lastima la 

pronta resolución del fallo o sentencia. En 

tanto la inteligencia abstrusa, bien que de 

mucho provecho en la especulación elevada, 

complica y embrolla las discordias más me¬ 

nudas, embaraza el juicio y no consiente de¬ 

terminarse en nada. Pero hay un linaje-de in¬ 

teligencia señaladamente enrevesado, sofísti¬ 

co y litigioso, que nunca es bueno, ni en la 

especulación ni en la deliberación de gobier¬ 

no; pero donde más daño hace es en esta úl¬ 

tima; y es la inteligencia abogacil. Así como 

el libertino hace de la noche día y del día 

noche, el abogadismo, que es el peor liberti¬ 
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naje de la inteligencia, tiene por oficio trocar 

los naturales términos de las acciones, hacien¬ 

do las injustas parecer justas y las justas, in¬ 

justas. ¡Ay de aquel pueblo que lo gobiernan 

abogados! 

Sancho en su ínsula se las hubo con los 

amaños y mentirosas verdades abogaciles, 

cuando el viejo del báculo juraba haber de¬ 

vuelto los diez escudos a su deudor, a tiempo 

que le dejaba por un momento el tal báculo 

de cañaheja, en donde estaba escondida la 

deuda en dinero; y no juraba en falso, pues¬ 

to que a la sazón el deudor tenía en la mano 

los diez escudos, sin saberlo. Pero Sancho, que 

con su sencillez lo caló agudamente, que la 

inteligencia, lo mismo que las armas, es tanto 

más aguda cuanto más sencilla, hizo que el 

deudor quedase por dueño del báculo, y dis¬ 

puso luego romperlo, con que aparecieron los 

escudos. Pudo entonces Sancho haber excla¬ 

mado: “¡Ratimagos abogaciles a mí! ¡Y a ta¬ 

les horas!”, con no menor prosopopeya y sor¬ 

na que su señor, antes de acometer una fa¬ 

mosa aventura, lo había hecho: “¡Leoncitos a 

mí! ¡Y a tales horas!” 

Mucho más se podría decir tocante al go¬ 

bierno de Sancho en la ínsula, y acaso algún 

día demos por el gusto a la lengua o a la 

pluma. 
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Alegaremos, finalmente, algunas líneas de 

nuestra Biblia española, en apoyo de las má¬ 

ximas de buen gobierno que venimos susten¬ 

tando. 

Sancho gobierna bien, esto es: administra 

justicia rectamente. Pero llega el trance en 

que ha de mostrar que es propiamente gober¬ 

nante, esto es: guía. Despiértanle en la noche 

con estruendo y alarma y dícenle: “Salga a 

esa plaza y sea nuestro guía y nuestro capitán^ 

pues de derecho le toca el serlo, siendo nuestro 

gobernador”. Pasado el peligro, Sancho com¬ 

prende que no ha nacido para gobernador, 

abdica y vase. (¡ Oh, si todos, en el mismo caso, 

lo comprendiesen, qué bien que andarían las 

repúblicas!) Yase diciendo con notable cordu¬ 

ra: “Mejor se me entiende a mí de arar y ca¬ 

var, podar y ensarmentar las viñas.” Ese 

es el buen gobierno, y así es como los 

pueblos se gobiernan a sí pro¬ 

pios. Y a los gobernantes de 

profesión, ¿qué menos se 

les ha de demandar, 

sino que no es¬ 

torben? 



que lo gobiernan abo- 

gados!, exclamába¬ 

mos poco ha. 
(Escrito ere agosto 

de 1017.) 

Aunque otro día he¬ 

mos de estudiar des¬ 

pacio la constitución 

y antecedentes de los 

partidos políticos es¬ 

pañoles, adelantare¬ 

mos hoy (como contribución a la historia fu¬ 

tura) una descarnada enumeración de ellos, 

junto con las respectivas cabezas visibles. Tra¬ 

zaremos la trayectoria desde la extrema de¬ 

recha hasta la extrema izquierda. * 

Partido jaimista, compuesto por adalides y 

propugnadores de la que ellos consideran 

rama legítima de los Borbones, cuyo repre¬ 

sentante actual es D. Jaime. Primeramente se 

llamaron carlistas, y vulgarmente se les apli¬ 

ca el alias de “carcundas”. El santón más 

conspicuo y prominente de este partido y jefe 

de su minoría parlamentaria es el Sr. Vázquez 

de Mella, abogado. 

Partido catalanista. Preboste y penate de 

este grupiío: Sr. Cambó, abogado. 

Partidos conservadores. Lo integran diver¬ 

sos gajos, a saber: partido maurista, extraña¬ 

do del poder desde 1909, dícese que por ani¬ 

madversión del rey hacia su caudillo, el se¬ 

ñor Maura, abogado. Y denominamos caudillo 
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a este hombre público, porque así él como su 

mesnada son belicosos sobremanera. Hay, sin 

embargo, que reconocer al Sr. Maura como un 

hombre, sin duda, excepcional. Partido con¬ 

servador rotatorio, que los mauristas cali¬ 

fican despectivamente de “idóneo”, dando a 

entender con este en rigor laudatorio ape¬ 

lativo que gobierna porque se somete ser¬ 

vil a las cortapisas que le imponen tan pron¬ 

to la voluntad real como la intemperancia y 

concupiscencia de los régulos radicales. Nos¬ 

otros decimos rotatorio porque se ha conveni¬ 

do que, así como un carro común y corriente 

marcha sobre dos ruedas, el carro del Estado 

(aquel “carro’del Estado que navega sobre un 

volcán”, según frase feliz y estupenda de un 

elocuente parlamentario) hace su camino me¬ 

diante un movimiento de rotación encomen¬ 

dado a dos partidos, y éste de que hablamos 

es uno de ellos en España; cuando no gobier¬ 

na, está en vísperas de gobernar, y en rotación 

siempre. El jefe aparente de este partido es el 

Sr. Dato, abogado. Jefe aparente, pues la au¬ 

toridad del jefe se sustenta por el apoyo que 

le otorgan varios magnates del partido, siendo 

de ellos los más señalados el Sr. Sánchez de 

Toca, abogado; el Sr. Bergamín, abogado, y el 

Sr. Besada, abogado. El Sr. Sánchez de Toca, 

a nuestro juicio, es, actualmente, en España, 
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la cabeza de estadista mejor nutrida de infor¬ 

mación y doctrina. Partido ciervista, como su 

nombre indica, dirigido por el Sr. La Cierva, 

abogado. 

Partidos liberales. Divídense, en junto, en 

dos valvas principales, de un volumen aproxi¬ 

madamente igual, constituidas por numerosos 

fragmentos, con sus respectivos cabecillas. 

Las dos grandes valvas son: el “partido gar- 

cíaprietista”, o demócrata, presidido por el 

Sr. García Prieto, abogado; y el .partido “ro- 

manonisía”, que obedece las instigaciones del 

Sr. Figueroa, conde de Romanones, abogado. 

Los segmentos que merecen mentarse son: el 

“villanuevista”, o del Sr. Villanueva, aboga¬ 

do; el “albista”, o del Sr. Alba, abogado; el 

“gasetista”, o del Sr. Gasset, abogado; el “me- 

rinisía”, del Sr. Merino, abogado; el “alcalaza- 

morista”, del Sr. Alcalá Zamora, abogado, de 

locuacidad descomedida y tumefacta. Excusa¬ 

do es decir que los cabecillas de estos peloto¬ 

nes aspiran a ser algún día jefes del partido 

liberal; pero no huelga añadir que algunos de 

estos pelotones no pasan de tres individuos. A 

todos hace ventaja el partido “urzaísta”, o del 

Sr. Urzáiz, por la homogeneidad y unanimi¬ 

dad de que su jefe humorísticamente blasona, 

ya que el partido está integrado por la sola 

persona del Sr. Urzáiz, abogado. 
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Partido reformista, que fué primero repu¬ 

blicano gubernamental, luego monárquico 

condicional, y desde el pasado mes de junio 

otra vez republicano. Este partido se gobierna 

por un Directorio nacional. En él, las figuras 

politicas más salientes son: el Sr. Azcárate, 

abogado; D. Melquíades Alvarez, abogado, y 

Di. José Pedregal, \abogado. Justo es advertir 

que los dos primeros no son exclusivamente 

abogados, sino también profesores de Univer¬ 

sidad, y por .cierto ilustres. 

Partido republicano radical: jefe, Sr. Le- 

rroux, que no es abogado, pero que mereciera 

serlo. 

Una muchedumbre de partidejos republica¬ 

nos, sin pies ni cabeza, pero en donde no fal¬ 

tan individualidades de nota por la honradez 

y el talento. 

Partido socialista. Sin abogados. 

Todo lo que hasta aquí precede puede resu¬ 

mirse en un hecho: España está gobernada por 

rábulas y leguleyos. Apuntemos los resultados 

a que conduce el gobierno abogacil. 

El oficio de abogado consiste en falsear la 

verdad, y, cuando no, en disfrazarla bajo una 

botarga de frases gárrulas y capciosas. Los 

abogados que gobiernan España necesitan, 

para seguir gobernando, simular que gobier¬ 

nan por la voluntad del país, o, lo que es lo 
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mismo, necesitan, lo primero, ganar las elec¬ 

ciones. Si los gobernantes fueran ingenieros, o 

mercaderes, o filósofos (como queria Platón), 

o soldados, yo no acierto, así de pronto, con el 

procedimiento que emplearían para conseguir 

aquel fin de ganar las elecciones o si pensa¬ 

rían siquiera en hacerlas y ganarlas. Puede, 

no obstante, barruntarse, considerando la na¬ 

turaleza de tales oficios y profesiones, cuyo 

ministerio se consagra a buscar y servir la 

verdad, bien sea la verdad física, bien la inte¬ 

lectual, bien la moral. A un ingeniero no se le 

ocurre falsear la verdad respecto a la resis¬ 

tencia de los materiales de construcción de un 

puente, porque se le hundiría. Ni a un comer¬ 

ciante falsear la verdad de su debe y haber, 

porque quebraría. Ni a un filósofo falsear la 

verdad de un concepto, porque en lugar de 

engañar a los demás se engañaría a si propio. 

Ni a un soldado falsear la verdad de su fuer¬ 

za, porque lo derrotarían. Todos ellos pue¬ 

den equivocarse, y aun mentir, pero no prac¬ 

tican la mentira como norma profesional. Aca¬ 

tan la verdad porque sólo viven de ella, como 

el leguleyo vive de la mentira. Y asi, es proba¬ 

ble que un gobierno de ingenieros activase las 

obras públicas, por bienquistarse el voto po¬ 

pular y ganar las elecciones; que los merca¬ 

deres, desde el Poder, propagasen y facilita- 
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sen las transacciones comerciales; que los filó¬ 

sofos se sirvieran de la propaganda doctrinal, 

y los soldados de la fuerza bruta. 

Los abogados se atienen a sus naturales re¬ 

cursos e instrumentos y se sirven de su habili¬ 

dad en la ciencia jurídica, como el elefante de 

su trompa o el calamar de su tinta. El abogado 

va a ganar las elecciones, falseándolas; para 

lo cual se apoya en los dos términos ya expre¬ 

sados: de un lado la habilidad y de otro el ins¬ 

trumento. El instrumento es el juez municipal. 

La vida de las aldeas, villas y poblaciones de¬ 

pende en gran parte, sobre todo la de aldeas 

y villas, de los arbitrios del juez municipal. 

Una de dos, o los vecinos están a bien con el 
¥ 

juez municipal o ya pueden emigrar a otra 

parte. Teniendo en la mano al juez municipal, 

las elecciones están casi ganadas. Consecuen¬ 

temente, un Gobierno de abogados precisa en 

todo punto este instrumento. La manera de 

conseguirlo es muy llana: basta que los jueces 

municipales sean nombrados de Real orden 

por el Gobierno central. Cada vez que entra 

un partido a gobernar hay nueva hornada de 

jueces municipales, y ya están las elecciones 

en casa. De esta suerte se falsean las eleccio¬ 

nes, cuando las hay, cada año o cada dos años. 

Y lo peor es que en el entretanto ha tenido que 

estar falseándose de continuo la justicia. 
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Los males todos de una nación (crisis eco¬ 

nómicas, crisis sociales, crisis políticas, crisis 

religiosas o crisis guerreras) son como enfer¬ 

medades agudas y transitorias. Sólo hay un 

morbo nacional crónico, lesión incurable que 

puede acarrear la muerte; y es la debilitación 

del sentimiento de justicia. Si el Estado no es 

sino una agrupación de derecho, en desapare¬ 

ciendo el derecho desaparece el Estado. Pero 

que el órgano constituido del Estado, o sea el 

Gobierno, se nutra de injusticias y actúe en 

sentido injusto no quiere decir que el cuerpo 

entero del Estado esté transido de este mal. 

No lo está mientras la mayoría de los ciuda¬ 

danos reaccionan dolorosamente ante la in¬ 

justicia, o mientras al margen de la corrup¬ 

ción política se sostiene incorruptible e inde¬ 

pendiente el poder judicial, la alta adminis¬ 

tración de justicia. 

Antes de la crisis del pasado junio, la ma¬ 

yoría de "los españoles, aun reconociendo y 

abominando del régimen político, basado en 

el favor y en la injusticia, confiaba todavía en 

la independencia del poder judicial, en la aus¬ 

teridad de la administración de justicia. Hay 

en aldeas, villas y poblaciones, junto al juez 

municipal, el juez de primera instancia, para 

los procedimientos de oficio. El juez de prime¬ 

ra instancia forma parte, en su jerarquía más 

109 



PEREZ DE AY ALA 

humilde, de la magistratura, con que se com¬ 

ponen los tribunales de justicia, y a la cual se 

entra, no por favor, sino por oposición rigu¬ 

rosa. De donde se sigue que, si bien eí vecino 

procuraba votar con el Gobierno, por salir 

medianamente librado de las cargas munici¬ 

pales y edilicias y otras enojosidades que pro¬ 

vienen del arbitrio del primero de aquellos 

dos jueces, creía por otra parte que en la tra¬ 

mitación de pleitos civiles y causas criminales 

afectas a la jurisdicción del otro juez, y en 

instancias ulteriores a los tribunales, se le ha¬ 

ría justicia. Quedaba, pues, a resguardo la fe 

jurídica, la única que salva a las naciones. 

Quedaba todavía a resguardo aquella fe, so¬ 

breponiéndose a ciertas vislumbres, indicios 

y presunciones de que la política comenzaba 

a contaminar y empodrecer la magistratura. 

He aquí el más sospechoso indicio. Hay en 

Madrid como cosa de una docena de bufetes 

cuyos ingresos anuales alcanzan muchos mi¬ 

les de duros, y alguno ha superado la cifra de 

un millón de pesetas. Todos ellos pertenecen 

a personajes políticos de esos que dicen de al¬ 

tura. ¿Cabe concomitancia de orden lícito en¬ 

tre la representación política y la pingüedino- 

sidad de las ganancias? Pudiera darse una ex¬ 

plicación : que estos grandes abogados (gran¬ 

des por el número y entidad de las minutas 
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que cobran) hayan hecho de la política y del 

Parlamento a modo de mostrador en donde 

lucir y acreditar su elocuencia, con que luego 

atraer muchedumbre y rebaños de clientes a 

sus despachos. Mas ocurre por desdicha que 

todos estos perilustres abogados adolecen de 

una elocuencia gárrula o premiosa, que es 

verdadera tortura para quienes les oyen. Digo 

todos, porque ei Sr. Maura, sin duda elocuen¬ 

te, no asiste, después de haber sido gobernan¬ 

te, a informar en estrados, sino que se limita 

a dar dictámenes y evacuar consultas por es¬ 

crito, y el Sr. Alvarez, elocuentísimo, no está 

en el número de los diunviros o triunviros del 

foro, en cuanto al fruto cosechado. Por otra 

parte, encárganse aquellos abogados de tanto 

asunto, que las más de las veces envían un pa¬ 

sante que informe en estrados, a excepción del 

Sr. La Cierva, que informa siempre él mis¬ 

mo, a lo que se dice. Conque por la elocuencia 

no puede ser. 

La razón que se presume es que, si bien los 

gobernantes no nombran jueces de primera 

instancia, que son embriones de magistrado, 

gozan luego la libertad de otorgarles ascensos 

y disponer traslados. Aprovechando esta pre¬ 

rrogativa legal y la oportunidad de hallarse 

en el Poder, un abogado puede componer un 

tribunal que, obligado por el favor, le conce¬ 
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da más adelante, en volviendo el abogado-mi. 

nistro al ejercicio de la abogacía, los fallos y 

sentencias que solicite, de manera que no 

haya causa ni pleito que llegue a perder, y 

entonces sí que acudirán los clientes como 

moscas. En Madrid, en el corro y turbamulta 

curialescos de los empleados y dependientes 

de la Audiencia y Tribunal Supremo, suelen 

designarse los tribunales o salas como, Sala 

Zutano, Sala Perencejo, Sala Fulano; y donde 

se lee Zutano, Perencejo y Fulano, léanse sen¬ 

dos apellidos de abogados famosos y ai pro¬ 

pio tiempo políticos famosos; expresando cla¬ 

ramente con aquellas denominaciones que los 

tribunales correspondientes son de nombra¬ 

miento de los correspondientes personajes y, 

por ende, los tienen a su merced. 

Todos los pormenores y circunstancias 

apuntados no eran de dominio público, como 

se supondrá, sino patrimonio de un círculo .li¬ 

mitado de profesionales y pleiteantes, y cuan¬ 

do cundían fuera de este cerco, pasaban a ser 

rumores vagos y a propósito para atraer clien¬ 

tela a dichos abogados políticos, pero no bas¬ 

tante concretos y fehacientes para encarnar 

en un movimiento de opinión. 

Coincidiendo con la crisis del pasado junio, 

celebráronse audiencias públicas, en que se 

discutía un pleito ruidoso: la sucesión de 25 
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millones de pesetas, de la casa Bornos. Los 

dos letrados adversos eran el Sr. La Oíerva y 

eí Sr. Bergamin. Duraron las audiencias más 

de una semana. La Sala, día por dia, estuvo 

colmada de bulliciosos y apasionados oyentes. 

Hubo de intervenir más de una vez la fuerza 

pública. Las opiniones se hallaban divididas; 

pero púsose de claro en la conciencia españo¬ 

la que la administración de justicia, ese órga¬ 

no cordial, regulador de la vida de los 

pueblos, no regía bien. La justicia era 

ancila de la política. Y l>a nervio¬ 

sidad que agitaba el cuerpo 

de la nación se profundi¬ 

zó y fué ya angustia 

y congoja del 

alma. 
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RA EVIDENTE, PARA 

quien no estuviera 

ciego a pesar suyo o 

ciego a sabiendas, que 

España, en los prime¬ 

ros dias de junio, se 

hallaba en vísperas de 

agitados sucesos. Díe 

la inminente y ame¬ 

nazadora agita- 
cion fuera necio dudar. La duda se ofrecía en 

lo tocante a la naturaleza del presunto movi¬ 

miento, y, por lo tanto, a sus consecuencias 

prácticas en la vida pública española. Precise¬ 

mos este extremo. Presentábase problemático 

si la agitación se hallaba germinando, ciega, 

fatal y diligente, en las entrañas del pueblo 

español, o si, por el contrario, se estaba ur¬ 

diendo y tramando deliberadamente; si el mo¬ 

vimiento sería espontáneo, o bien provocado. 

De que fuera lo uno o lo otro dependía la uti¬ 

lidad de los resultados, si bien acerca de la 

relación necesaria entre un linaje de movi¬ 

miento y un linaje correspondiente de resul¬ 

tados tampoco concordaban opiniones y pre¬ 

visiones. Las opiniones y previsiones eran las 

siguientes: Primera: un movimiento espon¬ 

táneo es un movimiento acéfalo, caótico, anár¬ 

quico. Es fácil de reprimir, y su consecuencia 

inmediata sería el robustecimiento del Estado 

oficial. Segunda: no hay movimiento fecundo 

EN EL UM¬ 

BRAL DE 

LA ACCIÓN 

(Escrito en agosto 

de 1917.) 
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si no está bien preparado y organizado, con 

soluciones concretas, a fin de sustituir al pun¬ 

to el Estado oficial por otro Estado oficial. Ter¬ 

cera: un movimiento organizado es un movi¬ 

miento frustrado, por varias razones. Porque 

es un movimiento politico, que necesita de 

hombres políticos. Porque estos hombres po¬ 

líticos es preciso buscarlos entre los que exis¬ 

ten. Porque todos los que existen, así dentro 

como fuera del régimen, son iguales, no me¬ 

jores ni peores unos que otros. Porque la opi¬ 

nión desamparará un movimiento acaudillado 

por hombres políticos. Cuarta: un movimien¬ 

to espontáneo se propagará rápidamente y 

acarreará un cambio provechoso de Gobier¬ 

no, sirviendo de ocasión para que los hombres 

de valer salgan de su obscuridad, se manifies¬ 

ten y asuman la dirección del estado oficial. 

Los hombres no hacen las circunstancias, sino 

que las circunstancias hacen a los hombres; 

o, lo que es lo mismo, los hombres no hacen 

las revoluciones, que las hacen los pueblos, 

pero las revoluciones hacen y sacan a la luz a 

los hombres nuevos. 

Conforme a estas cuatro opiniones y al buen 

deseo de cada cuál, se expresaban las previ¬ 

siones para lo porvenir. Repetíase el mismo 

fenómeno de las innumerables pseudo-revo- 

luciones, asonadas, pronunciamientos, moti- 
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nes y revueltas que esmaltan con rojo de san¬ 

gre la triste historia española del siglo xix; y 

es que ya desde el primer instante en que se 

preparaba un cambio en la vida pública nadie 

se entendía. Parece natural que sólo haya una 

causa eficiente de las revoluciones: la absolu¬ 

ta unanimidad de opinión, por lo menos en lo 

atañedero a ciertos hechos fundamentales de 

la vida pública. En España la causa determi¬ 

nante de las infinitas pseudo-revoluciones ha 

sido de absoluta discordia de pareceres. Por 

eso los demás pueblos se han conformado con 

una revolución de una vez para mucho tiem¬ 

po o para siempre, en tanto los españoles no 

se sacian de pequeñas y sórdidas revoluciones. 

Sin embargo, en los comienzos de junio do¬ 

minaba en España una opinión unánime. To¬ 

dos los españoles se mostraban convencidos de 

la perfecta incapacidad, punible desidia y des¬ 

honesta conducta de casi todos sus gobernan¬ 

tes. Entiéndase lo de conducta deshonesta en 

el estricto sentido en que yo empleo el térmi¬ 

no, en cuanto la provisión de los cargos retri¬ 

buidos por el Estado, los cuales dependen del 

libre arbitrio de los gobernantes, obedece en 

España al favor y a la influencia, que no al 

mérito. La ética política quizás debe ser más 

delicada que la ética de todos los días y para 

andar por oasa. Los políticos no suelen adver- 
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til* esta diferencia, y de aquí que incurran de 

buena fe en frecuentes deshonestidades, cre¬ 

yéndose poco menos que Catones. 

Por ejemplo: estoy seguro de que 13t mayor 

parte, por no decir todos los ministros espa¬ 

ñoles, son incapaces de apropiarse seis mil du¬ 

ros del erario nacional, simulando un gasto 

en su departamento. Lo conceptuarían un 

robo. Pero como además de ser incapaces de 

extraer de un golpe, y mediante artificios 

mentirosos, los seis mil duros, son asimismo 

incapaces (carecen de capacidad) para minis¬ 

tros—y ellos no lo ignoran—, resulta que ro¬ 

ban por otros caminos seis mil duros al era¬ 

rio, que es lo que cobran, y se quedan tan 

frescos. Para justificar este robo encubierto de 

seis mil duros, se sirven de varios sofismas 

morales. El sueldo que perciben no es, en su 

sentir, remuneración por un servicio técnico, 

pues en tal caso ellos convienen que no debe¬ 

rían disfrutarlo, sino premio de largos servi¬ 

cios al país y coronación de un limpio histo¬ 

rial político. ¿En qué consisten estos servicios 

al país? Los gobernantes no tienen empacho 

en declararlo; antes se glorían. El historial 

político y los servicios al país vienen a ser la 

misma cosa. Para llegar a ser ministro es me¬ 

nester haber comenzado por ser diputado mu¬ 

chos años, sin cobrar sueldo; luego goberná¬ 
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dor de provincia, no pocos años, y con sueldo 

no muy lucido; luego subsecretario con suel¬ 

do de poco fuste, nuda más que para ir ti¬ 

rando. Durante estos fatigosos ascensos se 

requiere, claro está, mantenerse fiel al jefe 

del partido. Muchas veces, ni por esas se 

llega a ministro. Otras veces, el jefe del parti¬ 

do, cuando llega a ser jefe de Gobierno, “re¬ 

compensa” el limpio historial político y los 

largos servicios al país del diputado, ex sub¬ 

secretario y ex gobernador de provincia, nom¬ 

brándole ministro de Hacienda, o de Fomento, 

o de Instrucción, o de Marina, lo mismo da, 

ministro de lo que se tercie, puesto que no se 

exige preparación especial ni se trata de un 

servicio técnico. Cuando este ministro deja 

'de serlo, queda ya cobrando siete mil quinien¬ 

tas pesetas anuales de cesantía para lo que le 

resta de vida; es decir, continúa defraudando 

al, año esta cantidad, sin darse cuenta. Porque 

es lo que él dirá: “Si el Consejo de Adminis¬ 

tración de una Compañía anónima para el 

cultivo de la remolacha tiene, el antojo de 

nombrarme consejero durante un año, aun 

cuando¡ yo no entiendo una palotada de ese 

cultivo, y me da seis mil duros de sueldo aquel 

año, y luego me pasa una pensión anual de 

tanto y cuanto, ¿quién osará sostener que yo 

robo ese dinero a los accionistas?” Induda- 
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blemente, como quiera que el Consejo le nom 

bran los accionistas, si éstos voluntariamente 

desean desprenderse de parte de su dinero, re¬ 

galando pingüe sueldo a un zote, están en su 

derecho; así como el agraciado no claudica 

con la ética cobrándolo. Pero la ética política 

es más delicada. Los accionistas de esa Com¬ 

pañía anónima que se llama el Estado son to¬ 

dos los ciudadanos. Al mísero ciudadano a 

quien embarga el fisco es absurdo suponerle 

animado del generoso propósito de contribuir 

con su dinero a que recompensen los largos si 

que hipotéticos servicios al país de un hom- 

bre inútil y negado, haciéndole ministro y pla¬ 

gándole unos miles de duros por su linda cara. 

Los ciudadanos españoles no nombran a sus 

ministros. “¿.Cómo que no?—replican los po¬ 

líticos profesionales—: lea usted la Constitu¬ 

ción del Estado.” Y, en efecto, en la Constitu- - 
ción del Estado consta el sufragio universal. 

Todos los españoles eligen libremente sus re¬ 

presentantes en Cortes. Los ministros los eli¬ 

ge el rey; pero, como quiera que los ministros 

salen al fin y ai cabo del Parlamento, resulta 

que, en cierto modo, el puebló, esto.es, la jun¬ 

ta general de accionistas de la compañía anó¬ 

nima del Estado, nombra voluntariamente a 

sus ministros, y les brinda, en uso de su dere- 

cho, un sueldo pingüe, el cual ellos, aun re- 
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conociéndose zotes, pueden aceptar, sin que 

esto signifique que hayan claudicado con la 

ética. Y ya que son ministros, nada impide que 

repartan los cargos públicos entre los deudos, 

paniaguados y parásitos, dejando de lado a 

los hombres meritorios, que Dios sabe si cier¬ 

tamente lo son y por dónde andarán. Este 

otorgamiento de mercedes no constituye tam¬ 

poco conducta deshonesta, pues por algo el 

otorgante goza de la confianza del país, y ha 

sido honrado tácitamente con el cargo de ad¬ 

ministrador de una rama del patrimonio so¬ 

cial por la junta general de accionistas. ¿Es 

que no hay sufragio universal en España? 

Pero... Pero es que en España no hay su¬ 

fragio universal. Lo hay “de jure”, de dere¬ 

cho, empapelado en la Constitución. Peño no 

lo hay de hecho, “de facto”. El sufragio uni¬ 

versal que “de facto” se practica en España es 

una farsa, representada por una pandilla de 

farsantes, que son todos los políticos de pro¬ 

fesión, con sus primeras partes o figuras, que 

son los gobernantes y ex gobernantes. Sólo 

en este punto concreto coincidían las opinio¬ 

nes de todos los españoles. Todos, menos el 

gremio político y sus parroquianos; pues se¬ 

ría mucho pedir que éstos se sumasen a la co¬ 

mún opinión. 

La vida política de la nación y la vida so- 
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cial, el estado oficial y el cuerpo popular, la 

expresión jurídica y la opinión pública, en 

lugar de ser círculos concéntricos, eran círcu¬ 

los excéntricos. La organización política era el 

castillete de naipes de que ya hemos hablado. 

Este divorcio entre los órganos oficiales y la 

actividad profunda de la nación venía muy de 

atrás. Lo que ocurrió en el mes de junio de este 

año fué que el divorcio, hasta entonces tácito, 

se puso de manifiesto, y la opinión pública, 

que antes estaba de espaldas al mundillo polí¬ 

tico, fingiendo ignorarlo y sin duda desdeñán¬ 

dolo, se le volvió de cara y con talante hos¬ 

til. Este movimiento de rotación de la opinión 

pública, no mudanza en cuanto a la materia 

opinable, sino modificación de postura y acti¬ 

tud, sobrevino impensadamente y con tan ex¬ 

tremado brío, que trajo dolorosa confusión a 

cuantos pretendían entender su propia natu¬ 

raleza, penetrar su importancia y calcular sus 

futuras derivaciones. 

Había, pues, en España, al comienzo de ju¬ 

nio, un estado de opinión negativa, cuya cali¬ 

ficación exacta sería, mejor que opinión, sen¬ 

timiento de malestar, el cual podría sinteti¬ 

zarse así: “Estamos mal gobernados.” Este 

sentimiento de malestar se había intensificado 

en términos que se habían convertido en im¬ 

pulso de acción: “No queremos seguir así.” 
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Pero, al llegar aquí, al umbral de la zona acti¬ 

va, la voluntad titubeaba, solicitada de en¬ 

contrados pareceres, siendo los más 

señalados aquellos cuatro que 

enumeramos anteriormente. 

Y el porvenir se envol¬ 

vía en nubes proce¬ 

losas. 
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O HEMOS DE PROSE- LA CRISIS 

guir en nuestras in- DE EAS 

vestigaciones sin an- ESPADAE 

tes poner una salve- (EscTiloenagosto 

dad, que ya en otras de 1917.) 

o c a siqnes hemos 

puesto; pero tantas 

veces como vuelve la 

ocasión de aplicarla 

nos sentimos impeli¬ 
dos a repetirla, y no nos cansamos de insis¬ 

tir. Se refiere a las generalizaciones, o apre¬ 

ciaciones de orden general, contundentes, ro¬ 

tundas y como indubitadas que por amor de la 

brevedad deslizamos en el discurso; pues si 

tan lejos llegase nuestro escrúpulo (como el 

de cualquier otro historiador, explicador o 

tratadista) que todas las fuera aquilatando, 

pensando y pasando por la piedra de toque, 

nunca se acabaría. El lector debe considerar 

que en nuestras generalizaciones, aunque va¬ 

yan aparejadas y exornadas del “nunca”, el 

“siempre” y el “todos”, por mucho terreno 

que parezcan abarcar, queremos que haya, 

para su mejor inteligencia, puesto que lo hay 

en nuestra intención, un margen de error, en 

lo tocante a afirmaciones o apreciaciones de 

cosas o de hechos, y cuando se trata de juicios 

genéricos de personas un núcleo exento, como 

si dijéramos con derecho de extraterritoriali¬ 

dad, adonde se acogen las excepciones. 
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Las anteriores iíneas vienen a cuento de los 

abogados, y cuanto llevamos dicho acerca de 

ellos, de donde no salían muy lucidos. No han 

de tomarse las opiniones tan al pie de la le¬ 

tra que se nos achaque lo de que los abogados 

todos, sin excepción, por fuerza son mendaces 

y falsarios. Lo que ocurre es que siendo más 

frecuentes en aquella profesión las solicitacio¬ 

nes para desfigurar y enturbiar la verdad, sí¬ 

guese que en ella se miente más que eñ otras 

profesiones. Se puede servir a Dios, que es 

servir a la verdad, en todos los estados y con¬ 

diciones, y que hay abogados honrados cree¬ 

mos que no cabe duda. Pero que pocos habrá 

que presentándoseles coyuntura de ganar un 

pleito injusto de varios millones de cuantía, 

mediante una pequeña triquiñuela o grande 

trampa, no apenquen con una y otra. Así 

como no es concebible que un ingeniero o ma¬ 

temático, como no haya perdido el juicio, co¬ 

meta maliciosos errores en sus cálculos por 

mejor alcanzar el resultado apetecido, pues 

no por eso lo habrá alcanzado, en tanto que 

si el abogado ha ganado el pleito, sea como 

fuese, es bien cierto que alcanza el resultado 

apetecido. 

No sobran, que hacen falta abogados en el 

gobierno de las naciones. Pero, entre que del 

todo falten y que todos los gobernantes sean 

•> 
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abogados, es mal más llevadero la falta, que 

pestilencial y mortífera la sobra. Y dejemos 

ya a los abogados con sus togas, birretes y 
chachara. 

Prosigamos con nuestra investigación. 

Hay un capítulo en la segunda parte del 

Quijote, el xxiv, que lleva este título admira¬ 

ble y paradójico: “Donde se cuentan mil za¬ 

randajas tan impertinentes como necesarias 

al verdadero entendimiento de esta grande 

historia.” 

Este título podría caerle que ni pintado a 

la serie de ensayos que venimos consagrando 

a la política española y a la crisis iniciada en 

el pasado mes de junio y exacerbada tumul¬ 

tuosamente en el mes de agosto. Dij érase que 

los capítulos de nuestra información contie¬ 

nen mil zarandajas impertinentes, concedo, 

pero necesarias al verdadero entendimiento 

de la grande historia. 

La grande historia, por consenso arbitrario 

de los historiadores narrativos, o quizá por 

rutina, se entiende que trata de sucesos sona¬ 

dos y públicos. Es la historia externa, o si se 

quiere, la historia que sale de casa y se echa 

a la calle y al campo. Su lectura y conoci¬ 

miento solaza como una fábula o novela, y es 

que suele tener mucho de novela y de fábula. 

Pero, por jetrás, y por debajo, y por den- 
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tro de la grande historia yace la pequeña his¬ 

toria, la historia interna, la historia en el in¬ 

terior de casa, y en el interior de la con¬ 

ciencia, de la cual no es sino reflejo o deriva¬ 

ción la grande historia, en lo que tiene de ver¬ 

dadera y no fabulosa. Sin conocer la historia 

interna, tejida de mil impertinentes zaranda¬ 

jas, no es dable conocer la externa, compues¬ 

ta con rabiosos colores y ruidos ensordecedo¬ 

res, porque ésta no es sino superficie cambian¬ 

te de aquélla, y cuando no van entrambas es¬ 

trechamente abrazadas y a la externa le falta 

la interna, entonces no hay tal historia exter¬ 

na, que sólo es un postizo caedizo. Una de las 

penas infamantes de la legislación obsoleta 

era emplumar a la gente. Se le ponia en cueros 

al reo, se le untaba de pez o alquitrán, se le 

hacía revolcarse en un montón de plumas que 

se le pegaban a la piel, y así convertido en feo 

avechucho se le paseaba a lomos de un ju¬ 

mento por las acostumbradas calles, o vía de 

amargura, a la pública vergüenza. Pues eso es 

la historia externa, cuando no tienen raíces 

que la alimentan del jugo de la interna; una 

chanza pesada que el destino juega, a veces, 

con los pueblos, emplumándolos ya de galli¬ 

na, ya de águila, ora de pavo real, ora de 

cuervo. Esto quiere decir “emplumar”, recibir 

la pluma desde fuera y pegadiza. Y hay en 
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castellano otro verbo, “emplumecer”, que sig¬ 

nifica echar la pluma desde dentro, como ha¬ 

cen las aves, cubrirse naturalmente de pluma. 

Guando la historia externa nace de la interna, 

los pueblos emplumecen, y ya en echando la 

pluma, pero no hasta entonces, se advierte 

que son de veras gallinas, águilas, pavos rea¬ 

les, cuervos, etc., etc. 

Hasta ahora, desdeñando otros elementos, 

o por livianos o por imponderables, hemos 

sintetizado la situación de España en los co¬ 

mienzos del pasado mes de junio como obede¬ 

ciendo a tres factores sobresalientes: el factor 

político, el factor económico y el factor jurídi¬ 
co. En la política “reinaba” el favor, con me¬ 

nosprecio del mérito. En la distribución del 

capital y de la renta, “reinaba” el favor, con 

menosprecio del trabajo. En la Administra¬ 

ción de justicia “reinaba” el favor, con me¬ 

nosprecio de la justicia. Por todas partes, en 

el mundo oficial, “reinaba” el favor. No adop¬ 

tamos a humo de pajas el verbo “reinar”, 

como pronto hemos de ver. 

Antes del mes de junio los españoles, aun¬ 

que noticiosos de este reinado universal del 

favor, paraban poca cuenta en él, como si no 

les doliese en lo vivo; y es que tQdos los senti¬ 

mientos de las colectividades son callados y 

sobremanera difusos. No se hacen patentes 
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sin causa ocasional, choque repentino e ines¬ 

perado, o descarga eléctrica espiritual que 

obliga al difuso sentimiento a que polarice en 

un grito unánime y, cuando no, en. un tem¬ 

blor al unisono. Aqui el choque repentino e 

inesperado íué el de ios aceros. Desde Barce¬ 

lona se propagó por toda España el temeroso 

murmurio de las espadas. Las reconditeces y 

pormenores de lo ocurrido en los cuartos de 

banderas no se conocen hasta ahora de públi¬ 

co. Lo que trascendió fué el rumor; pero un 

rumor de sonido claro, claro como la verdad. 

Aunque sin reconditeces y pormenores, la 

verdad, una verdad sucinta y substancial, co¬ 

rría de boca en boca. La verdad era que el 

Arma de Infantería había constituido en Bar¬ 

celona una Junta de defensa, con propósito 

y determinación inflexibles de exigir del Go¬ 

bierno, entre otros varios extremos ignora¬ 

dos del público, que cesase el régimen de 

favor político en la distribución de ascensos, 

traslados y recompensas a los oficiales de 

aquella Arma, y que fuese, desde luego, des¬ 

tituido el Cuarto Militar del Rey, de donde 

se imaginaba, o tal vez se sabía, que recibía 

origen e impulso el favor caprichoso e in¬ 

justo. Por donde se descubrió que también 

en el Ejército reinaba el favoritismo, con me¬ 

nosprecio del valor y del valer. 
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Esta rebeldía de los infanles produjo en las 

esferas políticas un cambio de Ministerio. En¬ 

tró a gobernar el Sr. Dato. A los pocos días, 

los altos oficiales y jefes del Cuarto Militar 

del Rey’ eran destituidos. En la vasta esfera 

social, la consecuencia repentina e inmediata 

fué un sentimiento paladinamente expresado 

de desafecto a la persona del Rey, hasta en¬ 

tonces muy lisonjeada por el aura popular. 

¿ Qué razón lógica tuvo esta versatilidad y sú¬ 

bita mudanza de humor? La lógica de las mu¬ 

chedumbres es una lógica simplista, más ins¬ 

tintiva que raciocinante, y amiga de extraer 

de un solo hecho resultados disformes. La ló¬ 

gica colectiva en este naso procedía asi; un 

régimen de favor es un estado social en que 

empleos y cargos descienden de arriba a aba¬ 

jo, al contrario de un régimen de competencia 

y emulación, en que empleos y cargos ascien¬ 

den de abajo arriba, según el mérito; luego la 

suprema responsabilidad y el manadero de to¬ 

dos los males hay que ir persiguiéndolo, aguas 

arriba, hasta lo más alto. Y así, cuando se ase¬ 

guraba que reinaba el favor, se le daba al ver¬ 

bo reinar una acepción estricta y alusiva al 

Soberano. 

Quienes hayan leido los ensayos anteriores 

podrán tomar, cada cual conforme su criterio, 
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la medida de verdad encerrada en aquel pro¬ 

ceso de lógica popular. 

En resolución, que en el pasado mes de ju¬ 

nio, ante la actitud de los oficiales de Infan¬ 

tería y tomándole el pulso a la opinión pú¬ 

blica, cualquier espectador, sin pasarse de 

agudo, hubiera presagiado una revolución in¬ 

minente. Sólo faltaba un pequeño deta¬ 

lle: que los españoles no tenían ideas 

políticas dentro de la cabeza. Só¬ 

lo había un pequeño estor¬ 

bo: que la iniciativa ha¬ 

bía partido del Ejér¬ 

cito. 
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días de agosto del 17 

escribí unos ensayos 

sobre historia interna 

política. 

Aquellos e n s ayos 

quizá algún lector los 

juzgue como algo que 

en rigor de verdad no 

eran, como invecti¬ 

vas. No, no eran invectivas. Quizá a trechos, 

cuando en ellos se procuraba escudriñar la 

realidad política española tal cual es, la for¬ 

ma o expresión, acomodándose al acto del es¬ 

píritu, se contrajese en ciertos rasgos auste¬ 

ros, que fácilmente se toman por gestos de 

severidad. Un rostro angustiosamente aten¬ 

to y ceñudo no es raro que se confunda con 

un rostro malhumorado. Pero los resultados 

de la atención congojosa de entonces no eran 

del todo amargos. Esto es lo que yo quise dar 

a entender en aquellos ensayos; y si el lector 

no lo entendió así, sin duda es porque yo no 

acerté a comunicar mis impresiones. 

Veía yo entonces, como todos la veíamos, 

agitarse y encresparse amenazadora la políti¬ 

ca hispana. La política no es sino la epider¬ 

mis o superficie sensible de la vida social. 

Ante la inquietud de esta superficie, como 

ante la de las aguas, cabe preguntarse si el 

movimiento viene de fuera, impelido por la 

LOS 
ULTIMOS 

SUCESOS 

(Escrito en abril 

de 1918.) 
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agencia de los vientos, o viene de dentro, pro¬ 

vocado por corrientes y torbellinos profun¬ 

dos; si es temporal huidero o es mar de fondo. 

Para navegar, acaso sea preferible la tormen¬ 

ta fugitiva a la iracundia recóndita y durade¬ 

ra de los senos marítimos. Para vivir humana 

y civilizadamente en una sociedad es preferi¬ 

ble que sus contorsiones y sacudimientos obe. 

dezcan a razones interiores que no a acciden¬ 

tes fútiles e imponderables, pues en el primer 

caso nos hallamos ante un fenómeno de ener¬ 

gía, en tanto el segundo es un fenómeno de 

inercia; el primer desorden es prolegómeno 

de un orden más estable, así como el segundo 

desorden tal vez no es sino preludio o sínto¬ 

ma de anarquía. 

En agosto de 1917 sacudióse España con un 

amago como para en un instante y muy tran¬ 

quilamente cambiar una postura de siglos. 

¿Obedecía este amago a una razón profunda, 

a un anhelo de la voluntad nacional, o era 

más bien obra de un complexo de accidentes 

externos? ¿Correspondíase la presunta histo¬ 

ria externa con una realidad preexistente de 

historia interna? ¿Iba España a emplumecer? 

O, por el contrario, ¿la iban a emplumar? Yo, 

aunque no muy convencido, levanté el rostro 

a la esperanza y me incliné por el primer tér¬ 

mino de la pregunta. 
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Referir, siquiera fuese esquemáticamente, 

lo que ocurrió en España desde el último agos¬ 

to hasta este momento, exigiría mucho más 

espacio del que me propongo disponer. Me 

ocuparé, con suma brevedad, de algunos in¬ 

cidentes. 

Sofocado, con injusta severidad, aquel ama¬ 

go de agosto, que el Gobierno se las arregló 

para hacer pasar como revolución desencade¬ 

nada, aunque era, en la intención de sus or¬ 

ganizadores, un movimiento de naturaleza pa¬ 

cífica, un grupo de parlamentarios acordaron 

reunirse por cuenta propia, primero en Bar¬ 

celona y luego en el salón de actos del Ateneo 

de Madrid, constituyéndose en Asamblea in¬ 

dependiente y legal, que el Gobierno, a la sa¬ 

zón presidido por el Sr. Dato, calificó de sedi¬ 

ciosa en ambas ocasiones. La Asamblea inde¬ 

pendiente de parlamentarios se consideró a 

sí propia como legal, por cuanto los que la 

componían eran todos procuradores en Cor¬ 

tes, o sea, diputados que debían su nombra¬ 

miento al sufragio y no al favor ministerial. 

La mayor parte de los verdaderos diputados 

estaban allí: eran, casi todos, catalanes, re¬ 

formistas, republicanos y socialistas. La doc¬ 

trina de la Asamblea se reducía, en definitiva, 

a la pureza democrática y parlamentaria. Su 

petición esencial de carácter político e inme- 
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diato consistía en unas Cortes constituyentes, 

o, lo que es lo mismo, unas Cortes que refor¬ 

masen la Constitución, de suerte que de allí 

en adelante el poder supremo fuese el Parla¬ 

mento, un Parlamento verdad. 

Como digo, esta Asamblea celebró solamen¬ 

te dos sesiones: una en Barcelona, en julio, 

como prólogo al movimiento de renovación 

política, y otra en Madrid, en octubre del 17, 

como epílogo de la represión gubernamental. 

Contaba la Asamblea con la simpatía de las 

pocas personas que en España toman a pecho 

la política. Las personalidades más salientes 

de la Asamblea eran los señores Alvarez, Cam¬ 

bó y Lerroux. Como los españoles son harto 

noveleros y se placen en imaginar siempre re¬ 

cónditos manejos, aun en las más simples ocu¬ 

rrencias, la gente dió en suponer que el factó¬ 

tum o tramoyista emboscado de la Asamblea 

era el Sr. Cambó, que goza renombre de polí¬ 

tico tortuoso, astuto y maquiavélico. Lo evi¬ 

dente es que el programa de la Asamblea coin¬ 

cidía punto por punto con el del partido re¬ 

formista, que dirige D. Melquíades Alvarez. Se 

llama reformista justamente por eso: porque 

desde que se creó viene propugnando la re¬ 

forma constitucional, por medio de unas Cor¬ 

tes Constituyentes. Por otra parte, el Sr. Cam- 
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bó, hace cosa de tres años, declaraba reitera¬ 

damente en sus oraciones políticas que “el sis¬ 

tema parlamentario es cosa pasada de moda 

y que ya en los países europeos lo van aban¬ 

donando”. Esto lo decía el Sr. Cambó al prin¬ 

cipio de la guerra, figurándose, no sé por qué, 

que Francia e Inglaterra, Meca y Medina del 

parlamentarismo, renunciarían inmediata¬ 

mente al régimen parlamentario, para seguir 

un método absolutista, como más eficaz mi¬ 

litarmente. El Sr. Cambó se asemeja un tanto 

al palurdo del cuento, que andaba desnudo y 

con tres metros de paño colgados al brazo, 

esperando la última moda para hacerse el 

traje. El Sr. Cambó quiere estar en política a 

la última moda, ser oportunista, y de aquí sus 

quiebros y renuncios, de donde le viene la 

fama de maquiavélico. En tres años cambió 

la moda política, y el Sr. Cambó se hizo furi¬ 

bundo parlamentarista. 

La Asamblea de Madrid se celebró en el mo¬ 

mento histórico más oportuno. El Sr. Dato, o 

por lo menos su Gobierno, había suscitado la 

animadversión de todo el país, lo mismo de 

los de la derecha que de los de la izquierda. 

He aquí cómo: el Sr. Sánchez Guerra, especie 

de majo de la serranía de Córdoba, hombre 

en absoluto nesciente y temerario, ministro de 

la Gobernación, con Dato, conociendo o sospe- 
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chanclo que se fraguaba un movimiento polí¬ 

tico contra la vieja política, resolvió hacerlo 

abortar, para lo cual precipitó deliberada¬ 

mente una huelga ferroviaria, con tan notoria 

injusticia que toda la clase obrera se solidari¬ 

zó con los ferroviarios y se declaró en huelga 

pacífica. En este punto el Sr. Sánchez Guerra 

amordazó, como jamás se había visto, a la 

Prensa, y desde su Ministerio comenzó a pro¬ 

palar sistemáticamente falsedades y calum¬ 

nias (según él se trataba de una terrible huel¬ 

ga revolucionaria, inaugurada con atentados 

a las personas y a la propiedad, por doquiera, 

y crímenes sin cuento) que los periódicos, con¬ 

vertidos en gacetas oficiales, se vieron forza¬ 

dos (aunque algunos lo hicieron ex abudan- 

tia coráis), a recoger para luego extenderlas 

por toda España. Cundió el terror. Era la 

ocasión para echar el Ejército a la calle. El 

Ejército, de buena fe, pensó que se las había 

con una espantosa revolución y, -enardecido 

por el buen deseo de restablecer rápidamente 

la paz, procedió duramente. El Sr. Dato, que es 

persona timorata, advirtiendo el peligro, pro¬ 

curó poner freno a la represión. Díjose (pero 

de la veracidad del dicho no es fácil respon¬ 

der), que el Comité director de aquella huel¬ 

ga, compuesto por los Sres. Besteiro, Anguia- 

no, Largo Caballero y Saborit, hubiera sido 
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fusilado, desde luego, a no haberlo impedido 

el Sr. Dato. , ¡ 

Consecuencia: que los que apetecían la re¬ 

novación, apenas se levantó la censura, ataca¬ 

ron al Gobierno del Sr. Dato por haber inven¬ 

tado una revolución con el único lili de darse 

el gusto de reprimirla bárbaramente; y los 

que no apetecían la renovación atacaban al 

Gobierno del Sr. Dato por exceso de lenidad, 

por haber cedido a destiempo, por no haber 

llegado hasta lo último. “¡Ah—exclamaban 

éstos—, si hubieran gobernado Maura o Cier¬ 

va!... Lo que hace falta en España es fusilar a 

unos quinientos revoltosos.” Quinientos, o cin¬ 

co mil, lo mismo daba. (En aquella ocasión un 

jefe del Ejército decía: “Lo que hace falta es 

duplicar el contingente del Ejército, y menos 

fabriquitas, menos obreriíos, que para nada 

sirven, si no es para dar que hacer.” Mentali¬ 

dad de sargento. El Capitán general de Ma¬ 

drid dijo entonces: “La vida de un obrero 

vale 0,15 de peseta, que es lo que cuesta un 

cartucho. Los soldados tienen gana de dar 

gusto al dedo, apretando el gatillo.”) 

Otro motivo de malquerencia contra el Go¬ 

bierno del Sr. Dato lo suscitó el proceso del 

Comité de huelga por un Tribunal militar. Los 

procesados salieron condenados a cadena per¬ 

petua. La condena a todos les pareció injusta: 
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a unos, porque esperaban la absolución; a 

otros, porque anhelaban pena de muerte. Dió- 

se por averiguado que la penalidad interme¬ 

dia provenia de influencias del Gobierno, que 

quiso dar gusto a todos y no dió gusto a nadie. 

Después de todo lo ocurrido, el Sr. Dato as¬ 

piraba a que el Rey le concediese el decreto 

de disolución de Cortes, socorrido talismán 

cuya virtud estriba en que ipso facto dejan de 

existir las Cortes que hubiera y el Gobier¬ 

no queda en libertad de amañar unas nuevas 

a su talante y medida, que es tanto como afian¬ 

zarse y arraigar en el Poder. Rebullíanse los 

llamados circuios políticos—que no son otra 

cosa que unos corrillos de cimarrones desocu¬ 

pados—, trazando cábalas y calendarios sobre 

si el Rey le daría o no le daría al Sr. Dato el 

decreto de disolución. Y en estas circunstan¬ 

cias, momento histórico el más oportuno, se 

reunió la Asamblea independiente de parla¬ 

mentarios en Madrid. 

El Rey, en sus altas determinaciones, que es 

como ritualmente se dice, acordó no conceder 

al Sr. Dato el apetecido y sustantífico decre¬ 

to. El Sr. Dato puso en almoneda todo su Ga¬ 

binete y presentó la dimisión. Comenzó la 

crisis. ; ' 

¿Pesó en el ánimo regio la consideración de 

estar en aquellos instantes reunida la Asam- 
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blea independiente de parlamentarios? Es po¬ 

sible. Pero, con grandes visos de verosimili¬ 

tud, la crisis se explicó de otra manera. 

Desde el primero de junio del 17 había 

surgido en España un poder autónomo, al 

margen de los poderes constitucionales: el 

Ejército. El Ejército se había colocado amena¬ 

zador frente al corrupto mundillo de los polí¬ 

ticos profesionales. El Ejército decíase qué 

exigía que España fuese gobernada con ma¬ 

yor seriedad, decoro y competencia. Como eso 

mismo es lo que venían pidiendo los partidos 

de la izquierda, éstos coligieron de la actitud 

del Ejército que contarían con su beneplácito, 

ya que no con su cooperación, el día que in¬ 

tentasen concluir con el viejo e indecoroso sis¬ 

tema de la política profesional. Los parlamen¬ 

tarios catalanes participaron de esta ilusión y 

se unieron con los de la izquierda. Así nació la 

primera Asamblea independiente de parla¬ 

mentarios, que se reunió en Barcelona. Allí'se 

precisó la idea de unas Cortes Constituyentes, 

a las cuales decíase que el Ejército, represen¬ 

tado jior las Juntas de defensa, se mostraba 

adicto. Luego sucedió que el Sr. Sánchez Gue¬ 

rra improvisó para sus fines una revolución, 

según hemos contado más arriba, y que el 

Ejército, engañado, según él mismo dió a en¬ 

tender al pueblo, salió a la plaza pública a lu- 
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char, no contra la realidad, sino contra un 

fantasma, haciendo de esta suerte un papel no 

muy airoso. Puesto todo en claro, las Juntas 

de defensa sintiéronse sobremanera enojadas 

con el Gobierno del Sr. Dato, y se aseguraba, 

los días de la crisis de octubre, que personal¬ 

mente ante el Rey opusieron su veto a que 

aquel Gobierno alcanzase el decreto de diso¬ 

lución de Cortes. 

La crisis duró ocho días: una semana de 

mortal angustia para la Corona, que no con¬ 

seguía dar con arbitrio alguno de formar Go¬ 

bierno. Eran pie obligado de cualquier nuevo 

Gobierno D. Melquíades Alvarez, por si y como 

mandatario de todas las izquierdas, y el se¬ 

ñor Cambó, como jefe de los catalanistas. La 

Asamblea triunfaba. Tanto el Sr. Cambó como 

el Sr. Alvarez habían prometido, pública y so¬ 

lemnemente, en la Asamblea, que no forma¬ 

rían parte ellos mismos ni nadie de los suyos 

de" ningún Gobierno que no aceptase como 

primer artículo de su programa las Cortes 

Constituyentes. 

El Rey fue encomendando la tarea de amal¬ 

gamar un Gobierno, sucesivamente, a todos 

los magnates, prohombres, conspicuos o figu¬ 

rones (que de las cuatro maneras se dice) de 

la política consuetudinaria. Estos cónsules po¬ 

líticos, o presuntos presidentes de un proble- 
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máíieo Gobierno, apresurábanse a visitar a los 

centuriones politicos, personajes de segunda 

fila o presuntos ministros, los cuales, a su vez, 

se apresuraban a acoger la problemática car¬ 

tera “sacrificándose una vez más por la Patria 

y por el Rey” (es la fórmula consabida). Hasta 

aquí todo iba a pedir de boca. Pero era me¬ 

nester solicitar inmediatamente el concurso o, 

en su defecto, el apoyo de D. Melquíades Al- 

varez y del Sr. Cambó. Don Melquíades pre¬ 

guntaba: “¿El Gobierno en gestación acepta 

la convocatoria de unas Cortes Constituyen¬ 

tes?” Los cónsules políticos respondían que 

no, porque valdría tanto como exponerse a 

que las Cortes Constituyentes modificasen el 

régimen, inclinándose por la República. Don 

Melquíades replicaba: “En tal caso, un com¬ 

promiso contraído públicamente me impide 

proporcionar ministros y' apoyar al futuro Go¬ 

bierno.” Don Melquíades se atuvo al pie de la 

letra a su palabra. El Sr. Cambó respondió lo 

mismo que D. Melquíades por tres veces a tres 

distintos cónsules o presidentes propincuos, 

cada vez más reacio y visiblemente contraria¬ 

do. El partido catalanista se inspira, como su 

rótulo indica, en propósitos políticos .muy 

concretos. Su ideario se integra en el renaci¬ 

miento de la autonomía regional, y, en par¬ 

ticular, por lo que atañe a la política pragmá- 
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tica, en robustecer la fuerza y prosperidad ca¬ 

talanas, objetivos cuyo instrumento más ade¬ 

cuado es la posesión del Gobierno. Se le pre¬ 

sentaba, pues, al Sr. Cambó la coyuntura de 

satisfacer sus más nobles ambiciones, y la zo¬ 

zobra de que se malograse la mejor oportuni¬ 

dad si mantenía demasiado literalmente, al 

modo de D. Melquíades, la doctrina de la 

Asamblea. Entonces surgió en el fértil e indus¬ 

trioso intelecto del Sr. Cambó una hermenéu¬ 

tica salvadora, que me atrevo a resumir de 

esta manera: “Yo no cultivo la política pala¬ 

brera de bizantinas triquiñuelas, sino una po¬ 

lítica de sustancia y contenido. Para mí no 

existe conflicto porque un futuro Gobierno 

se niegue a aceptar en su programa unas 

Cortes Constituyentes. Esto es sólo una fra¬ 

se, cuyo sentido para mí se reduce a indi¬ 

car que las elecciones sean sinceras, sin 

presión ni artilugios ministeriales. Pudiéra¬ 

mos llamarlas Cortes en función de Constitu¬ 

yentes, o como se quiera: la cuestión es que 

sean sinceras en su nombramiento; expresión 

de la voluntad popular.” Y ya establecida su 

posición respecto de los compromisos de la 

Asamblea, el Sr. Cambó proporcionó dos mi¬ 

nistros a un Gobierno presidido por el Sr. Gar¬ 

cía Prieto. La vida del Gobierno, con aquies¬ 

cencia, y aún más, por voluntad del Sr. Cam- 
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bó, se computó brevísima, pues su único objeto 

era convocar unas elecciones sinceras, mante¬ 

nerse pasivo durante el sufragio y atenerse a 

las resultas de la voluntad nacional. De este 

Gobierno pasivo y de entremés formó parte, 

como ministro de la Guerra, el Sr. Cierva 

a requerimiento expreso del Rey 

y, según presunciones muy fun¬ 

dadas, por imposición del 

Ejército. ¿Qué garantías 

de sinceridad electo¬ 

ral ofrecía el nue¬ 

vo Gobierno? 

f 

i 
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ÓMO SE FORMÓ EL 

Gobierno del Sr. Gar¬ 

cía Prieto, alias Mar¬ 

qués de Alhucemas, 

con que S. M. el Rey 

de España salió del 

atranco de una crisis 

de ocho dias, al pa¬ 

recer insoluble? Vea¬ 

mos los agentes que 

contribuyeron a formarlo. De una parte, el 

Rey, que encargó los poderes al Sr. García 

Prieto; de otra, el Ejército, que impuso al 

Sr. Cierva; de otra, el Sr. Cambó, como árbi¬ 

tro del Gobierno y semirrepresentante de la 

Asamblea independiente de parlamentarios. 

¿Arbitro del Gobierno el Sr. Cambó? Sí: en 

este sentido. La nación venía, desde el l.° de 

junio de 1917, viviendo en un estado de incon¬ 

gruencia política, de congoja latente y de per¬ 

turbación a veces violenta. Se admitió desde 

luego que las causas del malestar eran sólo 

imputables a la falta de coordinación entre la 

voluntad del pueblo y el sistema gubernamen¬ 

tal, falso y arbitrario. Admitióse, igualmente, 

que de momento la única expresión genuina de 

la voluntad del pueblo estaba incorporada en 

las conclusiones de la Asamblea, y que, por 

consiguiente, el único remedio, tan eficaz como 

apetecido, consistía en las Cortes Constituyen¬ 

tes o, en su defecto y a la manera de sucedá- 
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neo, en la sinceridad electoral. Es decir, que 

se incurrió en la ficción jurídica de asentar 

previamente el postulado de que el pueblo po¬ 

seía y certificaba una voluntad política, de que 

había una historia interna en gestación. Si la 

ficción a que el Rey pareció avenirse corres¬ 

pondiese con la realidad; si, en efecto, el pue¬ 

blo anhelaba producirse deliberada y volun¬ 

tariamente en unos comicios libres, claro está 

que resuelta la crisis en sentido democrático y 

a favor del sufragio sin trabas, el árbitro de la 

formación del nuevo Gobierno era el Sr. Cam¬ 

bó, ya que D. Melquíades Alvarez no se había 

conformado, para intervenir o apoyar al nue¬ 

vo Gabinete, con vagas promesas de elecciones 

limpias, sino que exigía la condición taxativa 

de una convocatoria de Cortes Constituyentes. 

Pero, aun habiéndose sometido el Sr. García 

Prieto a esta condición, nada exorbitante, don 

Melquíades Alvarez se alejó de todo trato y 

posible intervención en el Gobierno desde el 

instante que el Sr. Cierva, por sí, o por el Rey, 

o por el Ejército, o como quiera que fuese, for¬ 

maba parte de él. Las-sllamadas izquierdas, 

con cuyo unánime mandato obraba a la sazón 

el Sr. Alvarez, habían pregonado siete años 

antes, cuando el proceso Ferrer, la enemiga 

irreconciliable al Sr. Cierva, y se mantenían, 

al cabo del tiempo, en el mismo grado de fer- 
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vor y hostilidad contra este personaje, D. Mel¬ 

quíades el primero. Ante esta actitud de don 

Melquíades, negándose con viril determina¬ 

ción a cooperar en un Ministerio mano a mano 

con el Sr. Cierva, el Sr. Cambó hubo de do¬ 

lerse y extrañarse descubiertamente, reiteran¬ 

do la socorrida y obligada cantilena: “No 

comprendo—dijo—esa pueril obstinación del 

Sr. Alvarez. Acaso se debe a resabios del pro¬ 

gresismo español, tan pagado de huecas pala¬ 

bras como desdeñoso de sustantíficas realida¬ 

des. Eso es hacer política de nombres. Para 

nosotros, que cultivamos la política realista, 

el nombre del Sr. Cierva no significa nada, v 

el Cierva, no, se nos figura un grito inane, ar¬ 

caico, vacío.” 

Pero ¿es que, en rigor, el nombre del señor 

Cierva no significaba nada? ¿Hay un nombre 

que no signifique nada? ¿Sócrates, Eróstrato, 

Nerón, Marco Aurelio, Felipe II, Cromwell, 

Wáshington, Belmonte: todos estos nombres 

están vacíos y no cumplen en otro menester 

que el de designar una persona individual in¬ 

distinta, como si dijéramos, Pedro, Alfonso, 

Aurelio, López, Rodríguez, Calinez? No es in¬ 

diferente decir mesa, silla, caballo, néctar, 

puesto que cada una de estas palabras designa 

una cosa o un ser que satisface fines distintos, 

cuando no opuestos. Si yo afirmo que no quie- 
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ro jugar con dinamita, porque la reputo peli¬ 

grosa, no sería adecuado replicarme que yo 

me pago de palabras huecas, y que lo mismo 

da decir dinamita que polvos de arroz. Con¬ 

cedido, si se habla por hablar. Pero cuando 

digo dinamita, quiero significar dinamita, que 

no polvos de arroz, y no incurro en palabre¬ 

ría, sino que procedo con real intención, ya 

que cada realidad lleva su nombre correspon¬ 

diente, para que nos entendamos. De la propia 

suerte, cuando una persona humana alcanza 

gran nombradla, su nombre deja de ser un 

rótulo o designación meramente aleatoria y 

casual, y se convierte en una realidad genérica 

de concepto. La nombradía se adquiere por 

una serie de actos notorios, es decir, como re¬ 

sultado de una peculiar manera de conducir¬ 

se, y ésta, a su vez, es resultado de un criterio 

o de un temperamento. Ocurre como con los 

personajes, en síntesis, que el arte crea. Shy- 

lok no es un fulano cualquiera, es un carácter 

que encierra una f atalidad: la avaricia. 

Según eso, ¿qué fatalidad encarnaba el se¬ 

ñor Cierva para Di Melquíades Alvarez, y, en 

general, para las izquierdas? Claro está que, 

para D. Melquíades, Cierva no era recusable 

por la simple peculiaridad de llamarse Cierva. 

Lo mismo fuera si se llamase León, o Borrego, 

o Raposo, que también son apellidos zoológi¬ 
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eos españoles. Pero Cierva era una realidad 

histórica, era una serie de actos pasados, y, 

por ende, un criterio de Gobierno, no ya pa¬ 

sado, sino presente y una fatalidad para el 
porvenir. 

Pues bien: este criterio del Sr. Cierva era 

precisamente lo contrario de la ficción jurí¬ 

dica qüe había servido de oriente para con¬ 

gregar la Asamblea y para resolver la penosa 

crisis. Repitamos la fórmula de aquella fic¬ 

ción: es preciso dejar al pueblo en libertad de 

emitir su voluntad soberana. Y aquí va implí¬ 

cito un principio político: la soberanía reside 

en la voluntad del pueblo. Contrariamente, el 

Sr. Cierva había demostrado con sus actos 

que, para él, la soberanía reside en el Gobier¬ 

no constituido, que el único principio político 

es el de autoridad, que la autoridad exige el 

empleo persistente de la fuerza y, por último, 

que el hecho de exteriorizarse la voluntad po¬ 

pular es transgresión jurídica grave, que debe 

castigarse al punto rigurosamente. Ahora, con¬ 

sidérese la suma de fatalidades políticas, in¬ 

cluidas en un político de esta especie, máxime 

teniendo sometido a su arbitrio al Ejército, el 

cual, por su naturaleza y constitución en Es¬ 

paña, como en casi todas las naciones, profesa 

con entusiasmo en aquellos mismos principios 

de Gobierno. 
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La primera fatalidad que se presenta a la 

consideración es la de un patrón autoritario y 

disciplinado de gobierno, bien sea, en las cir¬ 

cunstancias más propicias, lo que se ha llama¬ 

do “despotismo ilustrado”, o bien, cuando el 

gobernante no se distingue por su ilustración, 

la mera dictadura, el despotismo sin finalidad. 

Pero el Sr. Cambó, tan sagaz, no vió eso, o 

no tuvo a bien verlo. Bastábale con ayudar en 

la formación de un Gobierno transitorio, cuya 

misión fue solamente reunir un Parlamento 

de origen puro. ¿Garantías? Ahora lo veredes, 

que dijo Agrajes. 

En España rige, desde la Restauración, el 

sistema, a la inglesa, del turno de dos partidos. 

Cada vez que entraba uno a gobernar, urdía 

sus propias Cortes, con una gran mayoría, 

dejando, por el bien parecer, una minoría 

no despreciable al otro partido. Ahora bien: 

cada uno de los partidos se componía de 

una colección de grupitos, con su cabecilla. 

La mayor parte de los distritos que envían re¬ 

presentantes a las Cortes son distritos muer¬ 

tos, o sea, que, por tradición inveterada de no 

poder votar aunque hubieran querido, han 

contraído la costumbre de no votar, sino que 

aceptan pasivamente el candidato que en Ma¬ 

drid se les designa, pidiendo, a cambio de tan¬ 

ta sumisión, algunas mejoras locales, que ja- 
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más sobrevienen. Sucedía, pues, que cada Go¬ 

bierno repartía entre sus secuaces y paniagua¬ 

dos la mayor parte de estos distritos mostren¬ 

cos, dejando una mínima congrua para la mi¬ 

noría del partido fuera de turno, el cual, al en¬ 

trar en turno, trocaba a su merced y beneficio 

la proporción del reparto. Cuando un partido 

disfrutaba del Poder, los grupos componentes 

de él eran robustos, así como los grupos del 

partido en la oposición eran flacos. ¿Manera 

de evitar esta asimetría entre el grosor de los 

grupos de un partido y la poquedad de los del 

otro? Al Sr. Cambó se le ocurrió el siguiente 

artificio: componer un Gobierno, cada uno de 

cuyos ministros perteneciese a cada uno de 

los grupos más señalados de entrambos parti¬ 

dos turnantes, de suerte que los intereses en¬ 

contrados se neutralizasen. Neutralizados los 

intereses, el Gobierno por fuerza adoptaría 

una postura neutral ante las elecciones. El se¬ 

ñor Cambó fué más allá en los auspicios de los 

sucesos venideros, y quiso dar a entender que 

neutralidad valía tanto como inhibición; por 

donde, el Sr. Cambó admitió por seguro que 

el Gobierno no había de mezclarse en las elec¬ 

ciones, y que éstas, por primera vez en la his¬ 

toria de España iban a ser leales, gracias a él. 

¿En qué fundamento de verosimilitud o de 

lógica especulativa se afianzaba la hipótesis 
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halagüeña del Sr. Cambó? Paremos atención 

en el estado político de España y en la estruc¬ 

tura elemental de aquel Gobierno. Los distri¬ 

tos que envían representante en Cortes son de 

tres categorías: primera, emancipados políti¬ 

camente, con voluntad y energía incontrasta¬ 

bles, que nombran el diputado que Ies place, 

a despecho de todas las componendas y ama¬ 

ños gubernamentales o caciquiles (son muy 

pocos, generalmente radican en los grandes 

centros de población, y en lo oficial se deno¬ 

minan circunscripciones); segunda, los distri¬ 

tos en donde existe una organización caciquil, 

elaborada a vuelta de muchos años, desde Ma¬ 

drid, mediante el acaparamiento constante de 

todas las autoridades locales a favor de la in¬ 

fluencia política (estos distritos son más nu¬ 

merosos que los anteriores; pertenecen, como 

feudo, a un personaje determinado; no cam¬ 

bian de representante, a merced del turno de 

los partidos; cada uno de los grupos integran¬ 

tes de los dos partidos giratorios posee algu¬ 

nos de estos distritos, como base perenne y raíz 

de existencia); tercera, distritos mostrencos, 

apolíticos. 

Respecto de la primera categoría de distri¬ 

tos, el nuevo Gobierno nada podía hacer. Res¬ 

pecto de la segunda, lo lógico, lo verosímil era 

que el representante de cada grupo en el Mi- 
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nisterio respetase las organizaciones feudata¬ 

rias de los demás, a cambio de que le respeta¬ 

sen la suya, con lo cual cierto que la neutra¬ 

lidad se equivalía con la inhibición; pero ni 

una ni otra garantizaban la sinceridad. Res¬ 

pecto de la tercera categoría, era presumible 

que una buena parte de los distritos se distri¬ 

buyesen a prorrateo entre los diversos grupos 

componentes de los partidos y del Gobierno, 

con que todos quedasen de un tamaño prome¬ 

diado, y otra parte, por el bien parecer, que¬ 

dase como incentivo de lucha para los candi¬ 

datos espontáneos. Ahora bien, estos distritos 

apolíticos no era de esperar que de súbito se 

levantasen de su ignorancia y marasmo secu¬ 

lares, enardecidos por el estímulo de las ideas 

políticas en lucha, las cuales para ellos no 

existían. No cabía que la voluntad, hasta en¬ 

tonces inexistente, se les moviese por moti¬ 

vos ideales, sino por incitaciones más vehe¬ 

mentes, materiales, palpables; en resolución, 

por el dinero. Añádase que los ideólogos 

suelen carecer de pasta metálica. No eran dis¬ 

tritos ofrecidos en lucha, sino en cotización. 

¿Pensó en esto el Sr. Cambó? No es temerario 

inclinarse del lado de la afirmativa, por cuan¬ 

to el Sr. Cambó acaudilla un partido en que 

abundan capitalistas y logreros de la guerra, 

muy interesados en que acudiera a las futuras 
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Cortes un núcleo lo bastante numeroso para 

estorbar la creación de un impuesto sobre be¬ 

neficios extraordinarios. El Sr. Cambó no usó 

de recato ni disimulo en hacer acopio, en¬ 

tre sus partidarios, de unos cuan¬ 

tos millones de pesetas desti¬ 

nados a la lucha electoral, 

más bien subasta pú¬ 

blica de distritos. 

**» 
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sin pena ni gloria, el 

Gobierno del Sr. Gar¬ 

cía Prieto, cuya única 

e interina misión con¬ 

sistía en inhibirse, en 

tanto el pais votaba. 

Y así su primer acto 

fué el de disolver las 

Cortes añejas y con¬ 

vocar otras. La composición de los Parlamen¬ 

tos españoles, hasta entonces, se elaboraba en 

el Ministerio de la Gobernación, que es a lo 

que se llamó “el encasillado”. Y he aquí que, 

con no poca sorpresa de los buscavidas polí¬ 

ticos, esta vez no había encasillado en el Mi¬ 

nisterio de la Gobernación. Allí, no; pero no 

tardó en averiguarse que se urdía un encasi¬ 

llado clandestino y vergonzante en la Presi¬ 

dencia del Consejo. 

Los distritos de feudo seguirían respetán¬ 

dose, como siempre; parte de los mostrencos 

se otorgarían al favor y otra parte permane¬ 

cería como campo de liza para los plutócratas. 

Entretanto el Sr. Cierva, sin descuidar nu¬ 

trir su grupo parlamentario correspondiente, 

se dedicó, sobre todo, con la perseverancia y 

bovina capacidad de trabajo que caracteriza a 

este político, a identificarse con el Ejército, o 

como él dijo en uno de sus lerdos discursos, 

apenas tomó posesión de la cartera, a “ahsor- 
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ber sustancia militar”. Se hizo un paletot de 

marcial pergenio^ con que encubrir la traza 

pingüe y curialesca de su persona. Comenzó 

a iniciarse en el deporte de la equitación, por 

no volver a verse en el trance de pasar revis¬ 

ta a las tropas repantigado en un landeciu, 

como doña Isabel II; y digo' “volver a verse”, 

porque asi lo hubo de verificar, de primera 

intención. Fué y vino de Academia militar en 

Academia militar, de guarnición en guarni¬ 

ción, y de Casino de oficiales en Casino de 

oficiales, perorando y pregonando su amor 

al instituto armado y lo lucrativo e impres¬ 

cindible, para una nación, de un Ejército 

descomunal. Además de estas demostracio¬ 

nes solemnes, el Sr. Cierva consagró lo me¬ 

jor de su tiempo al estudio de los proble¬ 

mas bélicos, a la reorganización de su de¬ 

partamento, y al trazado de un vasto plan 

de reformas militares, con tal ahinco y singu¬ 

lar fortuna que el Ejército, que era el único al 

tanto de la labor del Sr. Cierva, llegó a decir, 

asi en conversaciones confidenciales como pot 

la voz de algunos periódicos profesionales, 

que se hallaba perfectamente identificado con 

él, que era el mejor ministro de la Guerra que 

había habido y que debía seguir siéndolo, con 

carácter vitalicio, hasta su óbito natural. Ape- 
* 

ñas si se hablaba ya de las Juntas de defensa, 
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y cuando se las mentaba se reconocía que le¬ 

jos de mantenerse díscolas y voluntariosas 

iban de concierto con el ministro. 

Y, al fin, llegaron las elecciones de diputa¬ 

dos. Y fueron... las elecciones más corruptas 

que se recuerdan. En todas las elecciones es¬ 

pañolas ha habido, al lado de la coacción po¬ 

lítica, pero en menor medida, la corrupción 

económica. Pero, siempre, la compra de votos 

se hacía sigilosamente, a cencerros tapados, 

en tácita aceptación de la inmoralidad come¬ 

tida. En aquellas elecciones la compra de vo¬ 

tos se hizo con la visera levantada, sin em¬ 

pacho ni melindre. Los votantes ofrecían sus 

votos al mejor postor; los candidatos pujaban 

el precio del voto, y, lo mismo que el Boletín 

de la Bolsa publica la cotización de los valo¬ 

res, los periódicos dieron noticia de los diver¬ 

sos tipos a que se habían cotizado los votos 

en los diversos distritos, desde 0,40 de peseta 

hasta 500 pesetas. Y no fue esto lo peor, sino 

que algún pensador meritísimo defendió bajo 

su firma la licitud de la venta del voto, con el 

argumento capcioso de qué significaba un 

adelanto en las costumbres políticas de Espa¬ 

ña^ ya que el que vende su voto lo valoriza, y, 

una vez que conoce que vale dinero, termina¬ 

rá echando de ver que vale para otros fines 

más elevados. Que es como decir que la mu- 
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jer que se prostituye por dinero progresa mo¬ 

ralmente, porque advierte que su honra puede 

valorizarse, con que luego la estimará más y 

para mejores fines; no tiene ya otra cosa que 

hacer sino reconstituir su doncellez. 

El resultado político de las elecciones fué el 

previsto. El torso del Congreso actual se com¬ 

pone de los consabidos grupos, sólo que más 

ponderados y simétricos, por razón de la di¬ 

chosa inhibición. 

Una circunstancia curiosa es que en la ac¬ 

tual legislatura no participan tres de los más 

eminentes parlamentarios: los Sres. Alvarez 

(D. Melquíades), Lerroux y Vázquez de Mella. 

Los dos primeros perdieron su puesto derro¬ 

tados por el dinero. El último se retiró de la 

lucha a falta de probabilidades de éxito, t 

El sistema parlamentario español es bica- 

meral; Congreso y Senado. El Senado, en un 

segmento capital, se compone de senadores 

por derecho propio. Los demás senadores son 

electivos y representan, no ya al simple ciu¬ 

dadano, sino a Corporaciones y Personas ju¬ 

rídicas. Las elecciones para senadores no coin¬ 

ciden con las de diputados, sino que se veri¬ 

fican ocho días después. 

Cuanto hemos referido más arriba ha sido 

lo tocante a las elecciones de diputados. An¬ 

tes de estar cerrado el período electoral y en 

160 



POLITICA Y TOROS 

el brevísimo interregno entre la elección de 

diputados y senadores, surgió una crisis inopi¬ 
nada. 

Ello fué que el Sr. Cierva presentó en Con¬ 

sejo de ministros su plan de reformas milita¬ 

res, el cual, para su implantación inmediata, 

exigía la consignación de muchos millones de 

pesetas. El Sr. Cierva pedía que se aprobase 

en Consejo el plan y se dictase el oportuno 

decreto de crédito, a fin de que al punto pa¬ 

sase al Consejo de Estado. Por sabido que so¬ 

lamente las Cortes pueden conceder créditos, 

y, en su defecto, no estando convocadas ni ele¬ 

gidas las Cortes, el Consejo de ministros, con 

aprobación del Consejo de Estado y en con¬ 

cepto de crédito urgente y extraordinario. 

Como quiera que las Cortes se iban a abrir a 

los pocos días, la pretensión del Sr. Cierva re¬ 

sultaba evidentemente desconcertante y, des¬ 

de luego, anticonstitucional, y más, dado que 

la misión del Gobierno, según lo* convenido 

con el Sr. Cambó, consistía en citar Cortes 

nuevas y no dar un paso hasta que estuviera 

el Parlamento en funciones. Lo natural era 

que todos los ministros se hubieran opuesto 

a la demanda del de la Guerra, y que éste 

hubiera resignado los poderes. ¿Por qué no 

los resignó? Porque el Sr. Cierva contaba con 

el apoyo decidido del Ejército. 
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Según el Sr. Cierva, lo que el Ejército exi¬ 

gía era precisamente que se aprobasen sus 

créditos antes de abrirse las Cortes, por no 

correr el riesgo de que quizá el Parlamento 

no los aceptase como valederos ni necesarios. 

Exigía, además, el Ejército que el Sr. Cierva 

continuase en el Ministerio de la Guerra. ¡Ah, 

señor Cambó!: Cierva no era un nombre como 

otro cualquiera, no era una designación indi¬ 

vidual indiferente. Era algo más: era una se¬ 

rie de actos fatales, era un criterio, era (en él 

y en quienes le apoyaban) el anhelo de la dic¬ 

tadura. 

Ante el suave y suasorio razonamiento del 

señor Cierva, sometiéronse todos los minis¬ 

tros, por el momento, a excepción de los se¬ 

ñores Rodés y Ventosa, amigos y consignata¬ 

rios de Cambó, a los cuales se les sustituyó, 

remendando el Gabinete con dos personaji- 

llos políticos. 

Con esta crisis comenzaron una serie de cri. 

sis, o mejor decir, un período permanente¬ 

mente crítico. Continuaba triunfando el señor 

Cierva. De pronto, una mañana se despiertan 

los españoles con la noticia de que el Gobierno 

ha ocupado militarmente todas las oficinas y 

departamentos telegráficos de España. A se¬ 

guida fueron, por Real decreto, expulsados to¬ 

dos los dependientes del Cuerpo de Telégra- 
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fos. A seguida fué decretada la militarización 

del Cuerpo. ¿Por qué? La justificación de sus 

actos se apresuró a darla el Gobierno, aparen¬ 

temente presidido por el Sr. García Prieto, 

pero, en rigor, obediente a la voluntad omní¬ 

moda y militarizada del Sr. Cierva. El Cuerpo 

de Telégrafos pedía, de tiempo atrás, un au¬ 

mento de tres millones de pesetas en presu¬ 

puesto, con que mejorar el material y los ser¬ 

vicios, y bien que lo solicitase en términos 

morigerados, esto, conforme el criterio del se¬ 

ñor Cierva, no podía menos de calificarse 

como abominable y funesta indisciplina, me¬ 

recedora del más pronto y ejemplar correcti¬ 

vo. El Sr. Cierva se figuró que apenas los tele¬ 

grafistas se vieran expulsados vendrían im¬ 

plorantes a pedir clemencia. Por el contrario, 

el Cuerpo de Correos se solidarizó con el de 

Telégrafos. Débese añadir que estos dos or¬ 

ganismos son de los que mejor funcionan en 

España. El Sr. Cierva hizo con los de Correos 

lo que con los de Telégrafos. Un caos tene¬ 

broso se cernía sobre el país. Pero el Sr. Cier¬ 

va estaba decidido a todo, y seguía contando 

con el apoyo incondicional del Ejército. En 

esto, todo el Cuerpo de empleados de Ha¬ 

cienda se solidarizó con los de Telégrafos y 

Correos. Y el Sr. Cierva perseveraba, decidi¬ 

do a todo. Se columbraba inminente la dicta- 
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dura militar, bajo la égida del Sr. Cierva. Y 

a todo esto, la estructura social se derrumba¬ 

ba instante por instante, no por obra de con¬ 

vulsiones profundas, sino por ceguedad y ca¬ 

pricho del Gobierno constituido. España, em¬ 

plumada; que no emplumecida. El Sr. García 

Prieto sintió vértigo, pánico. Dimitió con todo 

su Gabinete. Nadie acertaba con el remedio 

próximo. El Rey consultaba con unos y con 

otros, ensayaba ensamblar un Gobierno para 

salir del paso. Pasó un día, otro día y otro día. 

Pero el Sr. Cierva estaba decidido a todo; 

seguía contando con el apoyo incondicional 

del Ejército y gobernaba como si el Gabine¬ 

te no estuviera dimitido, puesto que ocurrie¬ 

se lo que ocurriese, él no dejaba de ser mi¬ 

nistro de la Guerra. 

Pero alguien le dijo al Rey: “Señor, por el 

camino que vamos daremos en la dictadura, 

y la dictadura es la anarquía.” Esto debió su¬ 

ceder por la tarde. A las diez de la noche, el 

Rey congregaba en Palacio a los políticos mo¬ 

nárquicos más significados, ninguno de los 

cuales sabía para qué se le llamaba, y les dijo: 

“O se forma aquí mismo un Ministerio, con 

todos ustedes, presidido por el Sr. Maura, co¬ 

mo de más edad, o aquí mismo abdico mi co¬ 

rona y esta misma noche tomo el derrotero de 

la frontera.” Los prohombres inclinaron su- 
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misos la cabeza a la voluntad real. A media 

noche salían todos de Palacio. El pueblo va¬ 

gaba a lo largo de las calles, escalofriado por 

los aletazos de la anarquía, que ya le rozaba 

las sienes. Al salir los nuevos ministros de Pa¬ 

lacio rompió en alaridos de infantil alegría, 

pensando que ya estaba todo compuesto feliz¬ 

mente y para siempre. El Sr. Cierva salió al 

día siguiente para Murcia, su región original. 

No tardó en volver, tan rozagante como 

siempre. . ! I T ' ' 

En anteriores líneas escribí: “La política no 

es sino la epidermis o superficie sensible de la 

vida social. Ante la inquietud de esta superfi¬ 

cie, como ante la de las aguas, cabe pregun¬ 

tarse si el movimiento viene de fuera o de 

dentro.” ¿Qué responderemos? En mi sentir, 

en esta agitada etapa de la vida política es¬ 

pañola que se inicia en l.° de junio de 1917, 

el pueblo ha procedido en todo punto con ab¬ 

soluta inconsciencia y ausencia de voluntad. 

Continuará el desorden, cortado aquí y 

acullá por breves intersticios de 

sosiego. ¡Dios sabe qué des¬ 

dichados acontecimien¬ 

tos nos reserva el 

mañana! 

t 
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E AQUI UN TEMA 

que sugiere varias 

consideraciones : 1 a 

escisión y el caso o 

colapso de la coleta de 

Belmonte. Esperamos 

que los aficionados a 

toros habrán entendi¬ 

do la enunciación del 

tema. Cierto que en 

España saber latín, lo que se llama saber la¬ 

tín, no lo saben ni los curas. En algunos paí¬ 

ses del extranjero, corre un proverbio con que 

se expresa la suma ignorancia del idioma del 

Lacio: “Saber menos latín que un cura anda¬ 

luz.” En España no sabe latín casi nadie, más 

que los toros de D. Eduardo Miura. Por eso, 

los aficionados a los toros, ya que no sepan 

latín, cuando menos es de esperar que lo pre¬ 

sientan, y habrán adivinado la enunciación de 

nuestro tema, que hemos puesto poco menos 

que en latín, por aquello de que el latín fue 

durante muchos siglos lengua litúrgica y- el 

hecho a que aludimos encierra cierta solem¬ 

nidad litúrgica. Pero, por si acaso, lo traduci¬ 

remos. “Escisión”, claro está que quiere decir 

corte. “Caso” y “colapso” significan literal¬ 

mente la misma cosa, el acto de caer a tierra. 

Sólo que “caso” tiene también otra acepción 

traslaticia, en la cual vale tanto como desas¬ 

tre, infortunio. 

LA COLETA 
DE 

BELMONTE 

(Belmonte, com¬ 

prendiendo que la 

coleta toreríl e s 

una superfluidad, 

se la corta, en no¬ 

viembre de 1915. 

La afición se la 

disputa. La pren¬ 

sa nacional consa¬ 

gra copiosos co¬ 

mentarios al ex - 

traordinario 

hecho, j 
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Mucho se ha escrito ya sobre la coleta de 

Belmonte; pero todo ello de poco momento y 

en tono que a mí no me parece adecuado. Por¬ 

que no está bien que se tome a chacota la co¬ 

leta de Belmonte y a cuantos se han preocu¬ 

pado de la poda de esa excreción capilar que 

campeaba en el colodrillo del famoso lidiador. 

Casi todos los que han meneado la pluma 

en este asunto, llevándolo a términos de tanta 

exageración, han venido a decir que no se le 

debía dar importancia a semejante majade¬ 

ría; y pelillos a la mar. Es algo semejante a 

lo que ha sucedido en una de las sesiones de 

las últimas Cortes, en la cual, para demostrar 

que la sesión no se debía prolongar dos horas 

más, estuvieron los señores diputados sin po¬ 

nerse de acuerdo y discutiendo más de cuatro 

horas. 

La importancia de un hecho no radica en su 

volumen ni apariencias, como tampoco la im¬ 

portancia de las personas. La importancia de 

personas, cosas y sucesos se relaciona con sus 

posibilidades, con su energía o aptitud para 

influenciar otras personas, modificar otras co¬ 

sas y esclarecer otros hechos, cuando no en¬ 

gendrarlos. Un grano de pólvora es más im¬ 

portante que un grano de arena; y uno de tri¬ 

go más importante que el de pólvora. Un he¬ 

cho es como un nudo en donde se reúnen hi- 
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los que vienen de diversas direcciones: cuan¬ 

tos más hilos, mayor importancia. Las vidas 

estériles, sordas, inútiles, son como un hilo 

que se va anudando sobre sí mismo, sin atar 

nada, sin unir nada. Los hechos estériles son 

nudos de un solo hilo. 

Y ¿qué importancia puede tener la coleta de 

Belmonte? Este hecho del corte de la coleta de 

Belmonte, ¿qué sistema de hechos nos escla¬ 

rece o explica? Veamos. 

Nos explica, por lo pronto, un sistema de 

hechos que ha preocupado sobremanera a his¬ 

toriadores, lingüistas, hagiógrafos, filósofos y 

sociólogos. Este sistema de hechos es lo que se 

llama el Mito. ¿Cómo se forma el mito? 

Al día siguiente del corte de la coleta, los 

buenos, serios y sesudos aficionados se pre¬ 

guntaban: ¿Quién la tiene? Resultaba que la 

tenían dos personas, y cada cual juraba y per¬ 

juraba que la suya era la auténtica, integra y 

verdadera. A los dos días eran cuatro las co¬ 

letas auténticas y verdaderas. A los tres días, 

eran ocho. Ignoro cuántas serán en este mo¬ 

mento. ¿No es esto una fecundidad sobrena¬ 

tural, una multiplicación bíblica? 

Hubo un doctor alemán, pacienzudo y te¬ 

naz como son todos los alemanes, doctos o le¬ 

gos, que se echó a correr el mundo a fin de 

hacer estadística exacta y fehaciente de cuan- 
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tos restos o reliquias existen del paso por la 

tierra de personas divinas y santas: el leño en 

donde fué crucificado Nuestro Salvador, la 

sábana en que lo amortajaron, senos de San¬ 

ta Inés, ojos de Santa Lucía, dientes y muelas 

de Santa Polonia, etc., etc. El buen doctor, 

con una honradez científica verdaderamente 

teutónica, empleó años y años en esta estadís¬ 

tica, no habiendo basílica, iglesia, templo, san¬ 

tuario, capilla o ermita que no visitase y es¬ 

cudriñase, y cuando, ya de vuelta en la dulce 

Alemania, puso en claro sus notas y datos, ha¬ 

llóse con que los judíos que crucificaron a 

Cristo habían empleado para hacerle la cruz 

una cantidad de madera tan copiosa por lo 

menos como la que encierra la Selva Negra' 

que de la tela usada para el divino sudario 

pudieran apañar un ajuar de bodas asaz rico 

más de 500 doncellas germánicas; que Santa 

Inés había gozado en vida tanta muchedum¬ 

bre de senos como el mar de senos y ensena¬ 

das; que a Santa Lucía le había sido otorgado 

el don de poseer miles de ojos, como algunos 

insectos; que Santa Polonia podía jactarse de 

más dientes y muelas que un almacén de sie¬ 

rras o una banda de cocodrilos, y así sucesi¬ 

vamente. ¿Quién no se explica estos milagro¬ 

sos fenómenos, conociendo el hecho actual de 

la coleta de Belmonte? He ahí el mito, engen- 
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tirándose y cuajándose ante nuestros ojos, en 

menos de quince días. 

Pero la coleta de Belmonte tiene aún más 

importancia. Nos induce a meditar sobre la 

naturaleza de los símbolos. La coleta, en la 

torería actual, es un símbolo. Es el recuerdo 

de una cosa que fué. Habrá servido para algo, 

pero ya no sirve para nada. Se dirá que sirve 

para atar la moña; pero, la moña, ¿para qué 

sirve? El hombre, por lo regular, propende a 

adorar los símbolos, el recuerdo de las cosas 

que fueron útiles. El cuerpo humano contiene 

algunos de estos símbolos indelebles. Por 

ejemplo: hay en las orejas ciertos músculos, 

que al parecer, pudieron servir para moverlas 

voluntariamente, como los elefantes; y la ver¬ 

dad es que hay personas que todavía mueven 

las orejas a capricho. Pero, en rigor, ¿para 

qué mover las orejas? Estos músculos, a lo 

que dicen los naturalistas, son símbolos del 

hombre prehumano, recuerdo del hombre an¬ 

tes de ser hombre, cuando allá, en la época 

terciaria, no era más que marsupial o mico. 

Hay también un repliegue semilunar (plica 

semilunaris) en el ángulo interno del ojo, cer¬ 

ca de la raíz de la nariz, de cuando el hom¬ 

bre, antes de ser hombre, mico o marsupial, 

era ave o reptil y tenía un tercer párpado, 

como el águila o el aligátor. Por último, hay 
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el ombligo, que no sirve para nada; pero que 

ha servido, como que sin él no hubiéramos 

llegado a existir, por lo cual los fakires acos¬ 

tumbran rendirle culto y caen en éxtasis con¬ 

templándoselo. Algunos tratadistas reacciona¬ 

rios y conservadores sostienen que estos ór¬ 

ganos, actualmente inútiles, han sido puestos 

donde están por el Creador “por amor de la 

simetría”. Claro está que de estos símbolos 

orgánicos no podemos desprendernos. Pero 

de los arcaicos símbolos sociales, no sólo po-, 

demos desprendernos, sino que nuestro deber 

es suprimirlos. 

Belmonte se ha cortado la coleta y no pien¬ 

sa dejársela crecer ya nunca. La coleta no sir¬ 

ve para nada. Es el símbolo de una profesión, 

y, en calidad de tal, es como el hierro en la res, 

el collar en el can, la librea en el servidor, un 

sello que acusa ante los demás hombres que 

uno es esclavo de una manera de obrar antes 

que hombre de acciones libres. 

. A lo que se columbra y presume, esta gran 

guerra europea traerá como fruto un opimo 

corte de coletas. El alemán se cortará la cole¬ 

ta teutónica, y será más hombre como todos y 

menos alemán. El francés se cortará la coleta 

chauvinista; será más hombre y menos fran¬ 

cés. El británico cortará la suya, y se huma¬ 

nizará. Y así todos. Amén. 
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Destruyamos los símbolos caducos y es¬ 

trechos, para crear símbolos nuevos 

y anchos, porque, al fin y a la 

postre, el hombre no pue¬ 

de vivir sin algunos 

símbolos. 

f 
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corridas durante la úl- 

t i m a temporada de 

1917; Belmonie, 97, 

habiendo perdido 

otras siete a causa de 

una cogida. Jamás hu¬ 

bo toreros que llega¬ 

sen a torear tanto nú¬ 

mero de corridas al 
año como estos dos. Algún mes, el de agos¬ 

to, apenas si pasó día que no vistiesen el “tra¬ 

je de luces”. Bombita solía torear, como pro¬ 

medio, entre 60 y 70 corridas por temporada. 

Guerrita consiguió torear un año 80 corridas, 

que, por entonces, se reputó cifra estupenda. 

Si Joselito y Belmonte no torean más corri¬ 

das es por falta material de tiempo. Esto pu¬ 

diera indicar que la afición a las corridas de 

toros va aumentando en España. Asi es. Los 

dos maestros de la tauromaquia actual torean 

más que los antiguos, desde luego, porque se 

ha ido desarrollando el tráfico ferroviario: 

porque hay más líneas férreas, más trenes, y 

éstos más rápidos, de manera que les consien¬ 

te torear casi a diario y, durante la noche, 

trasladarse de un punto a otro punto distan¬ 

te cómoda y descansadamente; pero también, 

y sobre todo, porque el pueblo español gusta 

más y más de este espectáculo. Hasta hace 

muy poco, la temporada de toros se inaugu- 

LOS.TOROS 

(Proto-histona.) 
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raba con solemnidad todos los años el domin- 
i 

go de Pascua de Resurrección. Era aquél un 

dia litúrgico, asi en la religión católica como 

en el culto circense. Aguardábase con ansie¬ 

dad, durante la escuálida y lóbrega Cuares¬ 

ma. el advenimiento del día glorioso y lumi¬ 

noso. Antes de aquella fecha tradicional y flo¬ 

rida ni los empresarios se hubieran atrevido 

a organizar y anunciar corridas grandes, ni 

ios toreros a torearlas, ni el público a contem¬ 

plarlas. Fuera incurrir en heterodoxia. En la 

Semana Santa, el buen pueblo hispano condo 

líase con las peripecias de la Pasión de nues¬ 

tro Redentor, sin perjuicio de refocilarse de 

antemano y confidencialmente, no tanto por¬ 

que Cristo había de resucitar el sábado, cuan¬ 

to porque el domingo los ídolos de la arena 

reanudarían sus hazañas. Edmundo de Arni¬ 

cas, en su libro de viajes por España, refiere 

con cálida emoción la congoja e impaciencia 

de los españoles en vísperas de inaugurarse 

la temporada. Ultimamente, la impaciencia 

subió de punto. En consecuencia, hubo de 

romperse con la ortodoxia y estirar un poqui¬ 

to la temporada, anticipando su principio y 

dilatando su fin. El primero que toreó corri¬ 

das durante la Cuaresma fué Ricardo Torres, 

alias Bombita, en el último año de su vida pú¬ 

blica. Conviene fijar este extremo, por ser de 
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, suma importancia para los futuros investiga¬ 

dores de la historia de España. 

Atestiguan también el acrecimiento de la 

afición taurina las muchas plazas nuevas que 

se erigen. Barcelona tiene ya tres, una monu¬ 

mental, con cabida para unas 30.000 personas; 

Madrid, otras tres, y dos monumentales en 

proyecto; Sevilla, dos, una de ellas monumen¬ 

tal; San Sebastián, dos. No hay capital de pro¬ 

vincia sin su circo tauromáquico. Ningún pue¬ 

blo de alguna importancia carece de él. Y ya 

se envanecen de poseer su plaza hasta los po¬ 

blachos de vecindario) minúsculo. Sólo hay 

otro linaje de edificios que en España sobre¬ 

pujen en cantidad a las plazas de toros; y son 

los conventos. 

Los toros son una de las instituciones fun¬ 

damentales hispanas. Un poeta dijo: 

Esta es la fiesta española, 

que viene de prole en prole, 

y ni el Gobierno la abóle 

ni habrá nadie que la abóla. 

Por todas las razones antedichas, abonadas 

y corroboradas en la trascrita redondilla de 

Ricardo de la Vega, considero que no será ex¬ 

cesivo consagrar algunos ensayos a nuestra 

fiesta nacional. Pienso que para tratar este 
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asunto no estoy desprovisto de alguna auto¬ 

ridad, a causa de mi añeja y asidua afición a 

los toros, que declaro sin sonrojarme. De mi 

afición no se ha de inferir que no puedo to¬ 

car desapasionadamente este tema. Si yo fue¬ 

ra dictador de España, suprimiría de una plu¬ 

mada las corridas de toros. Pero, entretanto 

que las hay, continúo asistiendo. Las suprimi¬ 

ría porque opino que son, socialmente, un es¬ 

pectáculo nocivo. Continúo asistiendo porque, 

estéticamente, son un espectáculo admirable 

y porque individualmente, para mí, no son 

nocivas, antes sobremanera provechosas, corno 

texto en donde estudiar psicología del pueblo 

español. 

¿Cuándo comenzó en España la lidia de re¬ 

ses bravas? Cuando yo era niño, en una zar- 

zuelita cuyo título he olvidado, cantaban la 

siguiente copla: 

El arte de los toros 

bajó del cielo; 

y entre los memoriales 

vino el Frascuelo. 

Acaso no sea muy científico aceptar la fiesta 

de toros como de origen sobrenatural, ni a 

Frascuelo como de naturaleza semidivina, al 

modo de los fundadores de religiones. En todo 

caso, el arte de los toros habrá bajado del 
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cielo en aquel lato sentido en que el proverbio 

popular dice que “boda y mortaja del cielo 

bajan”; esto es, como bajan todas las cosas 

que existen, y en cuanto nada se ha podido 

ocultar a la presciencia divina ni eximir de la 

providente voluntad del Eterno. Aparte de 

este común y remoto origen celestial, que hace 

hermanos a Frascuelo, Guillermo II de Pru- 

sia y la burra de Balaan, y en suma a todos los 

seres, como hij os del mismo padre que somos, 

veamos de averiguar algo sobre el origen hu¬ 

mano y circunstancial, histórico, de los toros. 

Bastantes autores, y algunos de ellos no 

poco encopetados, han escrito historia tauri¬ 

na; pero nada han puesto en claro sobre orí¬ 

genes. Estos declaran que los principios del 

arte taurino se pierden en la noche oscura de 

los tiempos. Aquéllos manifiestan que los es¬ 

pañoles fueron dados a la lucha con espanta¬ 

bles bestias bicornutas desde tiempo inmemo¬ 

rial. Total, lo mismo. 
En la “Carta histórica sobre el origen y pro¬ 

gresos de las fiestas de toros en España” (1776) 

dirigida al Príncipe Pignatelli, D'. Nicolás Fer¬ 

nández de Moratín, gran aficionado a toros, 

escribe: 
“Las fiestas de toros, conforme las ejecutan 

los españoles, no traen su origen, como algu¬ 

nos piensan, de los romanos, a no ser que sea 
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un origen muy remoto, desfigurado y con vio¬ 

lencia.” 

Y más adelante: 

“La ferocidad de los toros que cría España 

en sus abundantes dehesas y salitrosos pastos, 

junto con el valor de los españoles, son dos 

cosas tan notorias desde la más remota anti¬ 

güedad que el que las quiera negar acredita¬ 

rá su envidia o su ignorancia y yo no me can¬ 

saré en satisfacerle: sólo pasaré a decir que, 

habiendo en este terreno la previa disposición 

en hombres y brutos para semejantes contien¬ 

das, es muy natural que desde tiempos anti¬ 

quísimos se haya ejercitado esta destreza, ya 

para evadir el peligro, ya para ostentar el va¬ 

lor, ya para buscar el sustento con la sabrosa 

carne de tan grandes reses.” Sin embargo, Mo- 

ratín piensa que las fiestas de toros son de 

origen árabe y que de los moros la tomaron 

los cristianos. Cita unos versos de Bartolomé 

Argensola a tal propósito: 

Para ver acosar toros valientes, 

fiesta un tiempo africana y después goda. 

Don Serafín Estébanez Calderón, otro gran 

aficionado a toros, y en general a todo lo cas¬ 

tizo y flamenco, escritor más conocido por el 

seudónimo de “El Solitario”, tiene en sus Es- 
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cenas andaluzas (1831) un capítulo dedicado a 

“Toros y ejercicios de la jineta”, que comien¬ 

za así: ^ 

“En publicación como la presente, que pre¬ 

sume de muy castiza, por lo mismo que su 

principal propósito se cifra en relatar y reve¬ 

lar los usos y costumbres españolas por el 

modo más peculiar de nuestro suelo que posi¬ 

ble sea, parecería ya mal sonante y peor visto 

si dejáramos andar más allá el asunto sin sa¬ 

car a plaza algo que frise y toque con el es¬ 

pectáculo nacional de España, que no es otro 

que las corridas de toros.” 

Estudiando su origen, rechaza como impro¬ 

bable que las fiestas de toros vengan de ro¬ 

manos, godos ni árabes, y a seguida ofrece 

una hipótesis a que no falta fundamento de 

verosimilitud. Escribe: 

“Para que los espectáculos de toros ofrez¬ 

can los lances y encuentros que forman el 

grande interés de ellos es indispensable que 

los toros tengan cierto grado de valor y feroci¬ 

dad. Nosotros creemos que estas cualidades 

no se despertaron en las ganaderías españolas 

sino mucho tiempo después de la dominación 

romana, pudiéndose asegurar que tal mudan¬ 

za en la condición y naturaleza de esta raza 

no pudo nacer sino del cruzamiento de espe¬ 

cies diversas. Si este fenómeno tuvo lugar en 
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virtud de la mezcla de las indígenas con las 

castas que en sus reales y campamentos traían 

godos y vándalos, o del cruzamiento con las 

r dZcis africanas, es cosa que jamás podrá des¬ 

lindarse. Además de esto hay alguna consi¬ 

deración que puede explicar también satisfac¬ 

toriamente esa energía rabiosa y esa feroci¬ 

dad que distinguen a los toros de las campi¬ 

ñas de Castilla y de la Mancha y en las sole¬ 

dades de la parte'baja de Andalucía. El toro, 

más que otro animal alguno, crece en ánimos 

y en coraje a medida que vive en lugares más 

apartados y desiertos, en sitios más selváticos 

y rústicos, sin oír la voz del hombre, y viendo 

sólo los riscos, las selvas y las aguas. La lucha 

de siete siglos, que la diferencia de origen y él 

odio religioso estableció entre árabes y cristia¬ 

nos en España, y la laboriosa cuanto sangrien¬ 

ta superioridad que éstos fueron alcanzando 

sobre aquéllos, establecía diversidad de fron¬ 

teras entre unos y otros en el territorio espa¬ 

ñol, fronteras que duraban siglos enteros, bas¬ 

ta que una conquista importante o una batalla 

decisiva como la de San Esteban de Gormaz, 

de las Navas o la del Salado, afirmando a los 

cristianos en sus posesiones antiguas, iban a 

buscar otras nuevas fronteras. La perseveran¬ 

cia de los unos por conquistar, y la tenacidad 

de los otros por defenderse, las convertían 
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bien pronto en un desierto sangriento. Las 

huertas, los viñedos, los arbolados desapare¬ 

cieron y toda clase de cultivos. Los pueblos, 

las alquerías y las aldeas desaparecían, y las 

granjas y quintas se trocaban si acaso en al¬ 

gún castillo sombrío o en esta o aquella ata¬ 

laya. Todo bienestar, toda riqueza se aniqui¬ 

laba, y todo se reducía a varios hatos de gana¬ 

do de varias especies. Esta riqueza, por su 

cualidad de semoviente, era la sola que en 

los casos, harto frecuentes, de rebatos, algara¬ 

das, entradas y correrías podían salvarse, po¬ 

niéndola a buen recaudo de la rapacidad re¬ 

cíproca de los fronterizos. Nosotros atribui¬ 

mos a este período de tiempo, que abraza más 

de cuatro siglos, y a las circunstancias y cos¬ 

tumbres de aquella vida pastoril y guerrera, 

no sólo el origen de estos espectáculos, que co¬ 

menzaron por muestras de esfuerzo, acaso ne¬ 

cesarios en los campos, en las selvas y en los 

abrevaderos para salvar la vida, sino también 

la afición que, desde luego, se despertó por 

tales ejercicios, y la esplendidez y gala con 

que al punto se pusieron, en práctica.” 

La explicación no deja de ser ingeniosa. Si 

la admitimos y damos fe hemos de declarar 

que el nacimiento de la fiesta de toros coin¬ 

cide con el nacimiento de la nacionalidad es¬ 

pañola. Porque adviértese que ni la España 
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fabulosa, ni la ibera y celtibera, ni la fenicia 

y cartaginesa, ñi la romana y la goda fueron 

propiamente España, esto es, la España de 

hoy. Durante la reconquista se fué formando 

el lenguaje y el tipo étnico español, el pueblo, 

tal como todavía subsiste, ganando la unidad 

del territorio tan patentemente preestablecida 

por la geografía. Así, pues, las corridas de to¬ 

ros no nos vienen por aluvión, por herencia ni 

en modo alguno de fuera. Son una cosa tan 

nuestra, tan obligada por la naturaleza y la 

historia como el habla que hablamos. Nacie¬ 

ron con España y es de barruntar que no con¬ 

cluyan sino cuando ella concluya. 

Parece averiguado que durante la Recon¬ 

quista no había regocijo popular ni fiesta de 

realeza en que no se corriesen y alanceasen 

toros. “El Solitario” calcula que hacia los si¬ 

glos ix al x los toros estaban ya incorporados 

a nuestras costumbres. Este mismo autor nos 

ofrece en su estudio copia del cronicón de 

D. Pelayo, obispo de Oviedo (siglo xi), extraí¬ 

do de la historia de Avila, del P. Ariz, que 

dice: “E lo tal fecho, el señor Conde y la se¬ 

ñora infanta, e Urraca Florea con Sancho Des- 

trada e demas viajaron a la morada de San¬ 

cho Destrada, onde yacía el talamo e las ta¬ 

blas para yantar; detollidas las tablas, mon¬ 

taron en sus rozinos e viajaron al coso onde 
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se había de festejar con lidias e torneos e 

lidiar los toros... E Gometiza Sancha, fija de 

Martin Muñoz, iba en zaga, bien arreada e 

acompañada de la mujer de Fortun Blazquez 

e de Sancha Destrada. e montaron en un ta¬ 

blado y los nobles montaron en otro, e se li¬ 

diaron ocho toros.” Por donde se ve que ya 

entonces, como ahora, las damas se placían en 

este sanguinolento espectáculo. 

La figura máxima de nuestra mitología he¬ 

roica, Mío Cid Rodrigo de Vivar, fué el prime¬ 

ro de los toreros de renombre. Escribe Mora- 

tín: “Es opinión común en nuestra historia 

que el famoso Cid Campeador fué el primero 

que alanceó los toros a caballo.” Así lo repi¬ 

ten otros escritores. Mi escasa erudición no al¬ 

canza a saber si esta afirmación se halla acre¬ 

ditada en algún documento fehaciente. Ello es 

que en la genealogía de los toreros, como 

en la de los emperadores romanos, 

la cabeza y origen están repre¬ 

sentados por un ente casi»mí- 

tico. Hasta aquí la pro- 

tohistoria del toreo. 
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MOS históricamente 

de cierto los toros, se 

nos presentan como 

un ejercicio caballe¬ 

resco, a propósito pa¬ 

ra lucir apostura, des¬ 

treza, coraje. En el 

curioso libro Discur¬ 

so sobre el libro de la 

Montería, que mandó escribir el muy alto y 

muy poderoso Rey Don Alfonso de Castilla y 

de León, autor Gonzalo Argote de Molina (si¬ 

glo xvi), hay un capítulo, el xxxvm, que trata 

“de las monterías de toros en el coso”. Como 

si dijéramos, que por entonces al correr y 

alancear toros reputábase algo así como un 

deporte cinegético. El capítulo de la montería 

en coso viene después de la de leones, tigres, 

lobos y otras temibles alimañas, y a continua¬ 

ción, inmediatamente, “de la montería de to¬ 

ros cimarrones en las Indias occidentales”. 

Escribe Argote de Molina: 

“El correr y montear toros en coso es cos¬ 

tumbre en España de tiempo antiquísimo, y 

hay antiguas instituciones anuales (por algo 

hemos dicho que los toros son entre nosotros 

una institución), por votos de ciudades, de 

fiestas ofrecidas por victorias habidas contra 

infieles en días señalados (y algo más que 

institución: un voto propiciatorio ofrecido a 

ÉPOCA 

CABALLE 
PESCA 
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la divinidad, al modo de ceremonia religio¬ 

sa). Es la más apacible liesta que en España 

se usa. (¿Apacible? No deja de tener origina¬ 

lidad la adjetivación de Argote de Molina), 

tanto, que sin ella ninguna se tiene por rego¬ 

cijo (como ahora), y con mucha razón, por 

la variedad de acontecimientos que en ella 

hay. Traen los toros del campo juntamente 

con las vacas a la ciudad, con gente de a caba¬ 

llo, con garrochones, que son lanzas con púas 

de fierro en el fin de ellas, y enciérranlos en 

un sitio apartado en la plaza donde se han de 

correr; y dejando dentro de él los toros, vuel¬ 

ven las vacas al campo; y del sitio donde están 

encerrados sacan uno a uno a la plaza, que es¬ 

tá cercada de palenques.” Lo mismo que aho¬ 

ra, sólo que los cabestros o bueyes amaestra¬ 

dos han venido a suplir en el menester de las 

vacas de antaño. Refiere Argote de Molina, en 

el resto del capitulo, los lances y peripecias 

que suceden en el coso. El capítulo siguiente 

se titula “De la forma que se ha de tener en 

dar a los toros lanzada”. Comienza de esta 

suerte: 

“Gran gentileza española es salir un caba¬ 

llero al coso contra un toro y derribarlo muer¬ 

to de una lanzada, con tanta desenvoltura y 

aire como lo usaron, en Andalucía, D. Pero 

Ponce de León, hijo del marqués de Zallara, y 
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en Castilla, D. Diego Ramírez, caballero prin¬ 

cipal de Madrid.” Y luego: “Dos diferencias 

ponen en esta destreza: una llaman rostro a 

rostro y otra dicen al estribo.” La primera 

consistía en aguardar el toro de frente, dete¬ 

nerlo, herirlo y desviarlo por delante del ca¬ 

ballo. En la segunda, con un quiebro o lige¬ 

ra huida del caballo, hurtábase la embestida 

del toro, y a tiempo que éste pasaba de lar¬ 

go, junto al estribo, se le asestaba la lanzada. 

La primera manera era la más estimada, por 

más difícil y peligrosa. 

Párase a seguida Argote en las condiciones 

que ha de tener el caballo del alanceador: 

“Crecido, fuerte de lomos, levantado por de¬ 

lante, flemático, y ha de tener cubiertos los 

oídos con algodón y puesto por los ojos un ta¬ 

fetán, cubierto con unos anteojos, porque no 

vea ni oiga.” También los caballos en que aho¬ 

ra cabalgan los picadores, o toreros de a ca¬ 

ballo, van vendados y llevan estopa dentro de 

las orejas. 

Explica después las circunstancias que el 

caballero ha de estudiar en el toro, la forma 

de asegurar la puntería al herirlo, cómo ha de 

ser la lanza y la manera de preparar el más¬ 

til y el fierro, y, en resolución, todos los por¬ 

menores del lance. Termina con cierto punti¬ 

llo de honor, y es que el caballero “no ha de 

191 



PEREZ DE AY ALA 

soltar de la mano la lanza sin tenerla hecha 

pedazos, aunque el toro le saque de la silla.” 

Hay un detalle que Argote no puntualiza. 

Tuvimos ha tiempo en España dos escuelas o 

estilos de cabalgar: la jineta y la brida. En la 

brida, la silla era baja, los estribos largos, con 

que la pierna iba estirada, el caballo corpu¬ 

lento y, por ende, más bien moroso. Era ma¬ 

nera común a toda la sociedad europea y usa¬ 

da en justas y torneos. En fiestas de toros se 

cabalgaba a la jineta, que “El Solitario” des¬ 

cribe asi: 

“La jineta ya se sabe que era modo de ca¬ 

balgar a lo árabe o berberisco. Los arzones 

habían de ser muy elevados, los estribos cor¬ 

tos y los arriceses colocados en concordancia 

a esto. El jinete debiera montar muy recogi¬ 

do, el caballo mandarse sólo por el freno, ex¬ 

cusando todo cabezón, y las riendas prolon¬ 

gadas por todo extremo, para con ellas casti¬ 

gar el caballo. En cuanto a la espuela, sus ayu¬ 

das, avisos y castigos no iban por cierto a dar 

en la parte inferior del vientre, sino en el va¬ 

cío, hiriendo, no de martillejo, como solía de¬ 

cirse, sino de repelón y resbalando.” 

En algunos sepulcros de antiguos señores 

consta en la inscripción que fueron caballeros 

en ambas sillas, entendiéndose la jineta jy la 

brida. La jineta cayó ya en desuso. Conservá- 
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base todavía en los comienzos del pasado siglo. 

“El Solitario” menciona una tercera mane¬ 

ra de clavar rejón al toro, llamada al anca, 

descargando el arma hacia atrás, según el toro 

corre en persecución del caballo y casi pegado 

a él. 

Las touradas o corridas de toros que cele¬ 

bran en Portugal perpetúan la lidia caballe¬ 

resca de nuestros antepasados, si bien un tanto 

degenerada. Los toros allí salen al ruedo con 

los cuernos aserrados, y los caballeros en pla¬ 

za sólo practican las suertes de al estribo y al 

anca. , 

Don Nicolás Fernández de Moratín mencio¬ 

na buen golpe de caballeros renombrados, ya 

por haber alanceado toros con peregrina gen- * 

tileza, bien por haber escrito sobre este arte. 

“En tiempos de Felipe II se sabe que una se¬ 

ñora de la casa de Guzmán casó con un ca¬ 

ballero de Jerez, llamado por excelencia el 

Toreador. D. Fernando Pizarro, conquistador 

del Perú, fué un rejoneador valiente. Y se 
celebra también al famoso D. Diego Ramí¬ 

rez de Haro, quien daba a los toros las lanza¬ 

das cara a cara y a galope, sin anteojos ni ban¬ 

da el caballo. Felipe III renovó y perfeccionó 

la plaza de Madrid, en 1619. También el Rey 

Felipe IV fué muy inclinado a estas bizarrías.” 

En esta plaza de que habla Moratín padre, 
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que es la que ahora se llama Plaza Mayor, ca¬ 

bían tíO.GOü personas. 

Entre los caballeros que escribieron de to¬ 

ros, D. Leandro cita a D. Gaspar Bonifaz, del 

hábito de Santiago y caballerizo de Su Majes¬ 

tad, que imprimió en Madrid unas Reglas de 

torear; D. Luis de Trejo, de la Orden de San¬ 

tiago, también imprimió en Madrid Obligacio¬ 

nes y duelo de este ejercicio; D. Juan de Va¬ 

lencia, de la Orden de Santiago, Advertencias 

para torear, y en 1643 D. Gregorio de Tapia y 

Salcedo, caballero de la Orden de Santiago, 

Ejercicios de la jineta, con láminas. Todos 

ellos caballeros nobles de las Ordenes milita¬ 

res, porque este empleo de alancear toros 

“sólo era de la primera nobleza”, según ad¬ 

vierte Moratín. Luego de haber enumerado a 

los anteriores y a oíros caballeros que fueron 

notables rejoneadores, continúa: “Y si vues¬ 

tra excelencia me lo permite, también diré que 

mi abuelo materno fué muy diestro y aficio¬ 

nado a este ejercicio”; y después recuerda al 

duque de Medina Sidonia, “tan diestro y va¬ 

liente con los toros, que no cuidaba de que 

fuese bien o mal cinchado el caballo, pues de¬ 

cía que las verdaderas cinchas habían de sel¬ 

las piernas del jinete. Este caballero mató dos 

toros de dos rejonazos en las bodas de Gar¬ 

los II con Doña Maria de Borbón, 1679”. 
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Carlos II, sobrenombrado el Impotente, fué 

el último rey español de la dinastía de los 

Austrias, que había comenzado con el archi¬ 

duque Felipe el Hermoso, marido de Doña 

Juana la Loca. Carlos II no dejó sucesión. 

Adviene entonces en España la dinastía de los 

Borbones, con Felipe V, nieto de Luis XIV de 

Francia. Rodeaba al nuevo re^ una corte casi 

francesa. Ni el rey ni los cortesanos hallaban 

gusto en las fiestas de toros. Por esta época 

(principios del siglo xviii), declina rápidamen¬ 

te y acaba el período caballeresco de las fies¬ 

tas de toros. “El Solitario” dice a este respec¬ 

to: “Desde entonces los actores para semejan¬ 

tes luchas comenzaron a reclutarse sólo de la 

gente más rahez de las ciudades y mataderos, 

por una parte, y por la otra de los jajyanes 

membrudos y feroces que habían nacido y 

crecido en las llanuras de Castilla y soledades 

de Andalucía, entre las ganaderías de toros y 

caballos; de éstos, se reclutaba la gente de a 

caballo, y con los otros se formaban las cua¬ 

drillas de peones.” 

En 1726, D. Nicolás Rodrigo Noveli impri¬ 

mió su Cartilla de torear, último monumento 

del toreo caballeresco. Por este mismo tiem¬ 

po empezaba a rendir las voluntades de los 

públicos Francisco Romero, de Ronda, funda¬ 

dor y uno de los más grandes astros de la tau- 
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romaquia popular y moderna. En la cartilla 

de Noveli se relatan ya algunas suertes de to¬ 

reo a pie, en donde están en embrión las que 

ahora se ejecutan, por ejemplo, la de bande¬ 

rillas, que entonces se llamaba harpón, y que 

se ponía uno a uno, y no a pares. 

Para cerrar la historia del toreo en su perío¬ 

do caballeresco, indicaremos, en guisa de es¬ 

colio, un hecho interesante, tomado de la car¬ 

ta de Moratín. El ejercicio de correr y alan¬ 

cear toros pasó de España a Italia, en donde 

pronto lo prohibieron, a causa de que en 

Roma, en 1332, murieron en las astas de los 

toros muchos plebeyos, diez y nueve caballe¬ 

ros romanos, y otros nueve fueron heridos. 

Y, por último, entre los arrojados caba¬ 

lleros toreadores no es justo que deje 

de figurar César Borja, que mató 

seis toros en una tarde. 
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moderno o popular, 

del toreo como profe¬ 

sión libre y lucrativa, 

iniciase en el primer 

tercio, del siglo xviii, 

y antes de concluir el 

siglo adquiere tal ple¬ 

nitud, vigor y estabi¬ 

lidad en sus reglas y 

principios que de entonces acá apenas se han 

variado, no ya las prácticas esenciales o dog¬ 

mas de este arte, pero ni siquiera los detalles 

adjetivos, como lo es, por ejemplo, la indu¬ 

mentaria que visten los toreros en el coso. A 

tiempo que las colonias americanas del norte, 

rompiendo su dependencia del soberano in¬ 

glés, buscaban, asentaban y proclamaban las 

leyes de la democracia, y los ciudadanos fran¬ 

ceses, enfrentándose con la aristocracia del 

antiguo régimen, conquistaban la libertad del 

pueblo y anunciaban la igualdad de los dere¬ 

chos del hombre, por su parte, los buenos y 

corajudos españoles, separándose de las tra¬ 

diciones reales y de los usos aristocráticps y 

caballerescos de la jineta y la lanza, buscaban, 

asentaban y proclamaban asimismo la demo¬ 

cracia taurina, conquistaban la libertad de li¬ 

dia y enunciaban los cánones invariables del 

arte de torear y estoquear a pie. Tan duradera 

TAUROMA¬ 
QUIA 

MODERNA 
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como la revolución americana o la francesa 

fue nuestra revolución tauromáquica. 

El primer Borbón, Felipe V, hombre fofo y 

de gusto adulterado por la dengosa corte de 

Versalles, repugnaba las fiestas de toros. Pala¬ 

ciegos, magnates y nobles, satélites automáti¬ 

cos que reciben sus movimientos y luz de la- 

persona del rey, hubieron de repugnarlas o, 

fingir que las repugnaban. Entonces el pueblo 

creó la nueva tauromaquia, y cuando ya es¬ 

tuvo la obra consumada y triunfante, los su¬ 

cesores de Felipe, con sus dóciles e imitativos 

cortesanos, volvieron a cobrar afición, y afi¬ 

ción desapoderada, a los toros, dando asi con¬ 

sagración solemne a la renovada institución. 

“Como el Sr. Felipe V no gustó de estas 

funciones, lo fué olvidando la nobleza; pero 

no faltando la afición a los españoles, sucedió 

la plebe a ejercitar su valor, matando los to¬ 

ros a pie, cuerpo a cuerpo, con la espada, lo 

cual es no menor atrevimiento; y sin disputa, 

por lo menos su perfección, es hazaña de este 

siglo.” (Moratín.) i 

El progreso de la nueva tauromaquia fué 

rápido. Su historia, compendiosa. 

Tomaremos algunos datos de Moratín y de 

Estébanes Calderón. 

Dice Moratín: “Francisco Romero, el de 

Ronda, fué de los primeros que perfeccióna¬ 
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ron este arte, usando de la muletilla, esperan¬ 

do al toro cara a cara y a pie firme, matán¬ 

dole cuerpo a cuerpo.” Luego: “En el tiempo 

de Francisco Romero, estoqueó también Po¬ 

tra, el de Talayera, y Godoy, un caballero ex¬ 

tremeño. Después vino el fraile de Pinto, y 

luego el fraile del Rastro, y Lorencillo, que 

enseñó al famoso Cándido. Fué insigne el fa¬ 

moso Melchor y el célebre Martincho con su 

cuadrilla de navarros, de los cuales ha habi¬ 

do grandes banderilleros y capeadores, como 

lo fué sin igual el diestrísimo licenciado de 

Falces.” (Repárese que en la genealogía del 

nuevo toreo se amalgaman y colaboran el li¬ 

naje con la plebe, la cogulla con la maceta. Su 

fundación no cabe que sea más nacional.) 

“Después que se hizo la plaza redonda en el 

soto de Luzón, prosigue Moratín, y luego don¬ 

de ahora está, trajo el marqués de la Ensena¬ 

da cuadrillas de navarros y andaluces, que Iu-, 

cieron a competencia. Entre estos últimos so¬ 

bresalió Diego del Alamo, el Malagueño (ob¬ 

sérvese que raras veces se omite la men¬ 

ción de la cuna del héroe. Esto es de gran im¬ 

portancia. Como si se dijera, Tales, de Mile- 

to, Aristóteles, el estagirita), que aun vive; y 

entre otros, de menor nota, se distinguió mu¬ 

cho Juan Romero, que hoy está en Madrid, con 

su hijo Pedro Romero (aquí es excusado aña- 
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dir de dónde fueron; ¿hay quién ignore que 

Venus nació en Chipre y los Romero en Ron¬ 

da?), el cual ha puesto en tal perfección este 

arte que la imaginación no percibe que sea ya 

capaz de adelantamiento. Algunos años ha, 

con tal que un hombre matase un toro, no se 

reparaba en que fuese de cuatro o seis estoca¬ 

das, ni en que éstas fuesen altas o bajas. Pero 

boy ha llegado a tanto la delicadeza que pa¬ 

rece que se va a hacer una sangria a una 

dama, y no a matar de una estocada una fie¬ 

ra tan espantosa.” 

Hasta aquí Moratín. 

“El Solitario” repite gran parte de los ante¬ 

riores nombres, puntualizando las innovacio¬ 

nes que algunos lidiadores introdujeron en el 

toreo. “Francisco Romero, el de Ronda, inven¬ 

tó la muleta, presentándose a matar al toro 

frente a frente y con el estoque en la mano. 

Su hijo Juan Romero, y los hijos de éste, 

Francisco, Benito y, sobre todo, Pedro Rome¬ 

ro, hicieron llegar el arte al punto de donde no 

es posible pasar. Costillares inventó la suerte 

del volapié. Juan Conde introdujo, y nadie 

le ha igualado, en lo del toro corrido. El li¬ 

cenciado de Falces, con mil juguetes y suertes 

que ejecutaba, fué el primero que puso las 

banderillas de dos en dos.” 

Y más adelante: “El arte tauromáquico, que 
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comenzó a descender desde la muerte de Del¬ 

gado (alias Hillo), y porque la guerra de la 

Independencia dio empleo glorioso a cuanta 

gente de ánimo y brío se encontraba en el 

país, volvió a resucitar con las lecciones de 

Romero, en Sevilla, y el ejemplo de Montes, 

alias Paquiro. La afición, que estaba ador¬ 

mecida, volvía a despertar con mayor fuer¬ 

za, y en verdad se puede decir que hoy se co¬ 

rren y juegan en España triple número de to¬ 

ros que. liará veinte años, habiéndose alzado 

nuevas plazas por todas partes.” Esto se escri¬ 

bía en la primera mitad del pasado siglo. Por 

aquellos días, Fernando VII, de casta borbó¬ 

nica, rey mentecato y pérfido, perseguía la 

ilustración y fundaba en Sevilla una Univer¬ 

sidad tauromáquica. Establécese en las líneas 

copiadas de “El Solitario” diferentes mane¬ 

ras de matar toros, una la del primer Romero, 

otra la de Costillares, y, por último, la de 

Conde. Estas tres maneras se llaman, respec¬ 

tivamente, matar recibiendo, al volapié o vue- 

lapiés y al encuentro. En la primera, el ma¬ 

tador deja que el toro se le venga corriendo, 

y él lo espera con la espada, sin moverse. En 

la segunda, a propósito para los toros aplo¬ 

mados o quedados, el torero se precipita co¬ 

rriendo sobre el toro y lo estoquea, sin que el 

animal apenas se haya movido del sitio. En la 
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tercera, arrancan toro y torero al mismo, o 

casi al mismo tiempo, crúzanse a mitad del 

viaje y en este punto el torero inmiscuye su 

arma en los lomos del toro. La primera es, 

con mucho, la más difícil y arriesgada. Los to¬ 

reros actuales o bien la ignoran, o bien no se 

determinan a ensayarla. 

Durante la guerra de la Independencia con¬ 

tra Napoleón, formóse, cuando la batalla de 

Bailen, un escuadrón de piqueros, o toreros a 

caballo, que derrotaron en varias ocasiones a 

los franceses. Gloriosa página bélica de que 

sé ufana el toreo moderno. 

En cuanto al indumento de los toreros, Mo- 

ratín dice: “Era una cierta ceremonia que los 

toreros de a pie llevaban calzón ,y coleto de 

ante, correón ceñido y mangas atacadas de 

terciopelo negro, para resistir a las cornadas. 

Hoy que los diestros ni aun las imaginan po¬ 

sibles, visten de tafetán, fundando la defensa, 

no en la resistencia, sino en la destreza y ha¬ 

bilidad.” Y escribe Estébanez Calderón: “Cán¬ 

dido, dejando el calzón y justillo de ante como 

traje poco galán y de poca bizarría, introdujo 

el vestido de seda y el boato de los caireles y 

argentería.” 

El traje de luces, que es el que hoy usan los 

toreros, es el del tiempo de Cándido; el mis¬ 

mo traje de la plebe, majos y chisperos, de 
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íines deí xvm y comienzos del xix, si bien 

► exornado con profusión de bordados en oro y* 

plata y recamado con pedrezuelas de colores, 

en lugar de la sobria pasamanería y azabache 

del vestido popular; el mismo, pero más rico, 

que vemos en los cartones de Goya, que por 

cierto fue muy amigo de toros y toreros. Lle¬ 

vaban los villanos entonces, como remedo de 

la empolvada peluca de los nobles, un golpe 

de cabellos sujeto con redecilla y colgando del 

cogote. Mantiénese todavía una supervivencia 

desmedrada de aquella superfluidad, que es 

la coleta, mechón de pelos que los toreros, así 

los peones como los piqueros, dejan crecer en 

el colodrillo; coleta que en días de fiesta tejen 

y le añaden una moña, y de ordinario peinan 

sobre la sesera, mezclándola, más o menos sa¬ 

biamente, con el resto de la pelambre. Bel- 

monte ha sido el primero en romper con esta 

extravagancia consuetudinaria. Belmonte no 

tiene coleta. Cuando torea se la pone postiza. 

Pero sus congéneres no han osado seguirle en 

este acto de rebeldía contra la sacrosanta tra¬ 

dición capilar. Por sinécdoque y vulgarmente 

se continúa llamando “los coletas” a los tore¬ 

ros. Cuando un torero se decide a cortársela, 

se entiende que la tonsura es un rito simbólico 

y que el hombre, abandonando su azarienta 

profesión, se retira á la vida privada. Este mo- 
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mentó de cercenar la coleta da lugar a paté¬ 

ticas escenas familiares, que luego reprodu¬ 

cen los periódicos ilustrados. 

Los picadores llevan todavía la calzona de 

ante amarillo, y por debajo de ella y todo a lo 

largo de la pierna derecha y en el tobillo iz¬ 

quierdo una armadura de hierro, llamada 

mona. 

Existe también en el toreo moderno un ves¬ 

tigio de la época caballeresca. Antes de co- 

menzar el espectáculo, la gente discurre por 

el redondo coso y departamentos de la plaza. 

Cuando la hora está al caer, surgen dos hom¬ 

bres a caballo y hacen el despejo; esto es, des¬ 

pejan de curiosos el ruedo. Estos hombres van 

ataviados con vestidos extraños: ropilla ne¬ 

gra de terciopelo, capa corta y volada sobre la 

espalda, a modo de esclavina, gorguera blan¬ 

ca, sombrero de teja negro, con plumachos de 

abigarrados colorines. Luego, cuando se pre¬ 

sentan los toreros en formación, estos hom¬ 

bres sombríos cabalgan a la cabeza de las cua¬ 

drillas y así hacen un paseíllo hasta la presi¬ 

dencia. Estos hombres son los alguaciles o al¬ 

guacilillos. Su traje es el mismo de los golillas 

del tiempo de Felipe IV. 
. 

No cabe dudar que este momento del paseo 

de las cuadrillas es de opulenta hermosura. 

Sobre la arena amarillo ocre, color harina de 
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maíz, destaca la seda de tonos puros y ente¬ 

ros, que recuerdan el sensualismo bizantino 

de los ornamentos eclesiásticos; relumbran al 

sol los preciosos metales, bruñidos o cin¬ 

celados, y la pedrería, tallada en sin¬ 

número de facetas. No cabe dudar 

que los toreros van vestidos 

muy guapamente. A Ed¬ 

mundo de Amicis le 

parecían bailari¬ 

nas y le encan- 

t a b a n . 
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toros es una aleación 

de hermosura sensual 

para los ojos y de 

emociones recias para 

nervios, corazón y 

pulmones, y como 

quiera que toda emo¬ 

ción intensa se produ¬ 

ce necesariamente co¬ 

mo consecuencia de un hecho temeroso, insó¬ 

lito o brutal, de aquí que las corridas de toros 

hayan tenido sus detractores, así extranjeros 

como nacionales, quienes vituperan este espec¬ 

táculo precisamente a causa de su brutalidad. 

Si éstos reparan sólo en el lado bárbaro de la 

tiesta, los apologistas, por el contrario, no 

quieren reparar sino en el deleite de los sen¬ 

tidos y el enardecimiento de las potencias del 

alma engendrados por este espectáculo con¬ 

gojoso y deslumbrante; por donde, en conse¬ 

cuencia, lo califican de sublime. Equidistantes 

de detractores y apologistas están los aboga¬ 

dos, los cuales, sin denegar la parte de cruel¬ 

dad que hay en los toros, se conforman con 

ponerla en cotejo con la de otros deportes que 

gozan de favor en naciones de esas que pasan 

por más cultas y exquisitas que España, y de¬ 

claran, en fin de cuentas, que los toros no son 

más crueles, por ejemplo, que el boxeo o el 

tiro de pichón. Y, por último, entre los afício- 

APOLOOIS 
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nados a toros, como en todo, no falta el lauda¡- 

tor íemporis acti, aquel para el cual cualquie¬ 

ra tiempo pasado fue mejor, y bien que no 

deje de asistir a las corridas de toros, se pasa 

el tiempo haciendo visajes de asco y adema¬ 

nes de indignación; abomina del torero de hoy 

en día; dice que los toros son ahora no mayo¬ 

res que cucarachas; los toreros, mamarrachos, 

^ los picadores, alfeñiques; así como allá en 

sus buenos tiempos eran, respectivamente, ca¬ 

tedrales, seres privilegiados y cíclopes. 

Anotaremos de pasada algunas opiniones, 

unas viejas y otras más recientes, sobre los 

La primera, de Lope de Vega, está en una 

comedia suya, Los Vargas de Castilla (tomo X 

de las comedias de Lope, editadas por la Real 

Academia). Lope de Vega vivió durante la 

época caballeresca del toreo. 

En aquella comedia, dos personajes, Don 

Tello y Millán, se supone que hablan cerca de 

la plaza en donde se corren los toros. 

Don Tello. 

Y pues pasamos la raya 

de Castilla, hemos de hacer 

alto con nuestra jornada 

y ver los toros. 
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Millán. 

¿Qué dices? 

Nunca de ti imaginara 

que tuvieras tan mal gusto 

que aún esta fiesta te agrada. 

Don Tello. 

Pues, Millán, mirado bien, 

¿no es la más regocijada 

de cuantas hay? 

Millán. 

¡Vive Dios, 

que mereces dos albardas! 

(Aquí Millán se extiende a comparar los to¬ 

ros con otros festejos que en su dictamen le 

hacen ventaja, tales como justas, torneos, co¬ 

rrer sortijas.) 

Pero, 

una fiesta temeraria, 

con animales feroces 

que tienen cuernos por armas, 

y no se rinden ni vencen 

a razones ni a palabras 

y viene a ser el mejor 

aquel que más hombres mata. 

¿No es mal gusto verla? 
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Don Tello. 

Estás 

filósofo y no te falta 

razón, que esta fiesta bruta 

sólo ha quedado en España 

y no hay nación que una cosa 

tan fiera y tan inhumana, 

si no es España, consienta. 

Millán. 

Yo no sé, por Dios, qué hallan 

en ver un toro correr 

tras un hombre, y si le alcanza, 

vei'le volar por los cuernos 

y verle bajar sin bragas. 

(Con todo, Millán curiosea, desde fuera de 

la plaza, algunos lances de la corrida, y excla¬ 

ma, dirigiéndose a un caballero: “¡Dios te dé 

vista, Longinos!” Copio esta exclamación por¬ 

que todavía es frecuente que los revisteros de 

toros llamen Longinos a los picadores. ¡Para 

que luego les digan que no son escritores cas¬ 

tizos!) ! 

Saltemos desde el siglo del gran Lope al de 

nuestro amigo D. Nicolás Fernández de Mo- 

ratín. 

Moratín, padre, es autor de una larga com¬ 

posición en quintillas, titulada Fiesta de toros 

en Madrid. Menéndez y Pelayo la recoge en su 
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pequeña antología Las cien mejores poesías 

castellanas. Sin duda es una pieza notable de 

poesía descriptiva. A ella pertenece aquella 

famosa quintilla, acabada pintura de un toro 

a punto de acometer: 

La cola inquieto menea, 

la diestra oreja mosquea, 

vase retirando atrás, 

para que la fuerza sea 

mayor, y el ímpetu más, 

quintilla que consta por vía de ejemplo en sin¬ 

número de manuales de Retórica y Poética. 

Dicha composición es harto conocida. Lo 

que no es tan conocido es que D. Nicolás com¬ 

puso una oda (una terrible y coruscante oda 

pindárica) en honor de Pedro Romero. Co¬ 

mienza así: i 

Cítara áurea de Apolo, a quien los dioses 

hicieron compañera 

de los regios banquetes, y, ¡oh, sagrada 

Musa!, que el bosque de Helicón venera, 

no es tie.mpo que reposes. 

Apolo, la Musa, el Helicón, la cítara de oro..., 

no se puede pedir más. Si Pedro Romero no 

se conformaba, ansioso debía de ser... Prosi¬ 

gamos: no era tiempo de que la cítara repo- 
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sase porque había que cantar al tauricida ído¬ 

lo, a quien luego D. Nicolás denomina “ani¬ 

moso mancebo, que la vista de todos se lleva 

tras de sí, por su altivez; ni hay corazón que 

resista ante aquel sereno y hermoso rostro”. 

Escuchemos: 

Le va apenas ornando 

el bozo el labio superior, y el brío 

muestra y valor en años juveniles 

del iracundo Aquiles. 

Va ufano al espantoso desafío. 

¡Con cuánto señorío! 

¡Qué ademán varonil! ¡Qué gentileza! 

Pides la venia, hispano atleta, etc., etc. 

Apuntemos este dato : el hispano atleta os¬ 

tentaba su bigotejo. Los hispanos atletas con¬ 

temporáneos van meticulosamente raídos de 

bigote y barba. 

Luego, Di. Nicolás compara a Pedro Romero 

con Jasón, en Coicos, embestido por los toros 

de Marte. A un toro jarameño de lidia lo cali¬ 

fica de “numen”. Más adelante, el cantor nos 

representa “el horror pálido que cubre los 

semblantes, bañados en trasudor”, y cómo el 

hispano atleta “da mil cuidados a las tiernas 

damas”. He aquí un trozo de dinámica cor¬ 

poreidad: 
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La fiera 

a ti corre veloz, ardiendo en ira 

y amenazando mira 

el rojo velo al viento suspendido; 

da tremendo bramido, 

como el toro de Fálaris ardiente; 

hácese atrás, resopla, cabecea, 

eriza la ancha frente, 

la tierra escarba y larga cola ondea. 

A continuación salen a relucir Romero, el 

viejo, “gladiador ibero, coronado de silvestre 

olivo”; Grecia, Ronda y Elis, el Asopo y el 

Guadaletín, Relona, Vandalia, Corinto, Roma, 

el dios de Cinto y el coro de Aganipe. ¡Vaya, 

que Pedro Romero trajo trastornado y en ja¬ 

que a todo el Olimpo! 

Antes de dar la despedida a D. Nicolás, que 

tan doctos y sabrosos ratos nos ha proporcio¬ 

nado, copiaré unas líneas de su carta al prín¬ 

cipe de Pignatelli: 

’ “Aunque algunos reclaman contra esta fun¬ 

ción, llamándola barbaridad, lo cierto es que 

los facultativos diestros (los toreros son los 

facultativos diestros) la tienen por ganancia 

y diversión. Y nuestra difunta reina Amalia, 

al verla, sentenció: Que no era barbaridad, 

como la habían informado, sino diversión, 

donde brilla el valor y la destreza.” 

Del siglo xviii también es un raro libro en 
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seis tomos, que ostenta este título: El pensa¬ 

dor matritense. Discursos críticos sobre todos 

los asuntos que comprende la sociedad civil. 

Está impreso en Barcelona. Es una especie de 

Spectator español, y claramente se echa de ver 

que el autor o autores procuraban remedar a 

lo castellano aquella curiosa y saludable pu¬ 

blicación inglesa. Aunque el libro es anónimo, 

se sabe que gran número de los ensayos que 

lo componen fueron escritos por José Clavijo 

y Fajardo, hombre inquieto, impulsivo, e in¬ 

genio cultivado y de nada común textura, que 

apenas si despunta episódicamente en la his¬ 

toria de las letras españolas. Conócesele, más 

’que por sus producciones de escritor, por sus 

obras de hombre, especialmente por su aven¬ 

tura con la hermana de Beaumarchais, que le 

sirvió de asunto a Goethe para un drama, cuyo 

título es el apellido del protagonista: Clavijo. 

En el tomo IV del Pensador hay dos ensa¬ 

yos, o “pensamientos”, como allí se llaman, 

dedicados a las fiestas de toros. 

Comienza por reconocer la necesidad de es¬ 

pectáculos públicos, en donde los muchos in¬ 

dividuos que, aunque en común, viven separa¬ 

dos y cada uno por sí, al congregarse en una 

fiesta “toman todos un tono y se estrecha más 

la misma sociedad”. 

Prosigue anotando cómo “por designio del 
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autor del mundo la naturaleza humana exige 

tras el trabajo la festiva ociosidad’*. 

“En esto—añade—han convenido todas las 

naciones, y sólo se han diferenciado en la es¬ 

pecie de recreos. Los atenienses, cuyo carácter 

era dulce y humano, jamás admitieron en su 

ciudad espectáculos sangrientos.” Cuenta có¬ 

mo no faltó quien quiso introducir en Atenas 

los juegos de gladiadores, a lo cual Demonax 

dijo ante el pueblo: “Destrozad antes los al¬ 

tares que ha más de mil años erigieron vues¬ 

tros padres a la Misericordia.” 

A continuación enumera los juegos atléticos 

en que los griegos se ejercitaban y divertían. 

Luego pasa a entendérselas con los roma¬ 

nos, y aquí el Pensador enumera sus muchas 

truculencias y el gusto que mostraban por las 

visiones cruentas. 

Refiere cómo la Cruzada contra los toros 

tuvo un protomártir, Telémaco, monje, que, 

habiendo querido, en nombre de Cristo y de la 

Humanidad, desterrar de Roma este oprobio 

(pues el escritor da como probado que las fies, 

tas de toros tuvieron en Roma su origen), la 

turba le apedreó y mató “como galardón de 

su celo”. Ante este legendario escarmiento, el 

Pensador parece tentarse la ropa; mas al pun¬ 

to se recobra y dice con ánimo heroico: “Yo 

voy a trabar de nuestras fiestas de toros, y no 
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í 

temo ni los gritos tumultuosos de un pueblo 

ciego ni las piedras que acostumbra arrojar 

el rencor.” 

Se conoce que entonces la afición taurina 

era más ardiente y de piedras tomar que aho¬ 

ra, quizá porque no estaba tan arraigada. Hoy 

en día a los apóstoles antitaurinos nadie les 

toma en cuenta, ni para mal ni para bien. 

En tres puntos fija el Pensador su enemiga 

al espectáculo nacional. “Por lo tocante a la 

religión, que en ellas (las corridas) se advierte 

vulnerada. Por lo que mira a la humanidad y 

decencia, que sufren mucho en semejantes es¬ 

pectáculos. Y por lo relativo a la política, en 

los graves perjuicios que traen al Estado.” 

Por lo que toca a la religión, el Pensador 

menciona los motu proprios, bulas y decretos 

de algunos pontífices contra la fiesta de toros; 

alude a ciertos pasajes de los Santos Padres, 

que reprueban otras fiestas del mismo jaez, y 

transcribe en parte un sermón de Santo Tomás 

de Villanueva en abominación de los toros. 

Nada de esto resulta muy concluyente ni sua¬ 

sorio, pues el pueblo español sabe que si unos 

papas prohibieron su fiesta, otros la consin¬ 

tieron. Sobre todo, si en este asunto la Iglesia 

se mostrase demasiado obstinada, los españo¬ 

les se saltarían la autoridad papal a la to¬ 

rera. El Pensador olvidó decir que hubo mu- 
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chos eclesiásticos aficionados a toros. En oca¬ 

sión que en Madrid se celebraba un Congreso 

Eucarístico, recuerdo que en una corrida de 

toros tenía cerca de mí un golpe de más de 

treinta sacerdotes vestidos de paisano. Por 

cierto que varios de ellos se parecían extra¬ 

ordinariamente a Vicente Pastor y otros te¬ 

nían cara de picadores. 

La reina Isabel la Católica, que no gustába 

de los toros, no se atrevió a prohibirlos. Desde 

Aragón escribía a su confesor Fr. Hernando 

de Talavera: “De los toros sentí lo que vos 

decís, aunque no alcancé tanto; mas luego allí 

propuse con toda determinación de nunca ver¬ 

los en toda mi vida ni ser en que se corran, y 

no digo prohibirlos, porque esto no es para mi 

a solas.” Esto escribía aquella esforzada mujer 

que hizo tabla rasa con cuanto no le placía o 

se le opuso al paso. Y no se eche en olvido que 

Isabel reinó cuando correr toros era ejercicio 

de caballeros y no había pasado aún a ser ofi¬ 

cio y fanatismo del pueblo. En este punto de 

las relaciones entre la Iglesia y la tauroma¬ 

quia, un artículo de D. Francisco Rodríguez 

Marín, “Felipe II, taurófilo”, incluido en su 

libro Burla burlando, nos proporciona sabro¬ 

sos detalles. 
Estando ya Pío V con voluntad de prohibir 

las fiestas de toros, el nuncio en Madrid tan- 
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teó de antemano el pensamiento del rey Feli¬ 

pe II. Después de la entrevista escribía: “Ha¬ 

blando como cosa mía con S. M. procuré per¬ 

suadirla a que prohiba las corridas de toros, 

mas tropiezo con que letrados y teólogos han 

informado de mucho tiempo acá que no son 

ilícitos, entre los cuales figura Fr. Francisco 

de Vitoria, y S. M. dice que no piensa que se 

podrían suprimir nunca en España sin gran¬ 

dísimo disturbio y descontento de todos los 

pueblos, y en resolución no bailo en esto bue¬ 

na correspondencia.” 

Con todo, Pío V dió su bula prohibiendo la 

agitatio taurorum et ferarum bestiarum, que 

nadie cumplió en España. 

Dice el Sr. Rodríguez Marín: “¿Cómo des¬ 

arraigar la heredada costumbre si el mismo 

pueblo eclesiástico, clérigos y frailes, gusta¬ 

ban de concurrir a la fiesta y la disputaban 

por lícita y hasta por necesaria?” 

Según Rodríguez Marín, clérigos y frailes 

disputaban por lícitas las corridas de toros, y 

hasta por necesarias. Lícitas, pase, exclamará 

el lector. Pero, ¿cómo y en qué sentido se pue¬ 

den juzgar necesarias? La respuesta tiene sus 

visos de lógica, ¡y discurre así: necesarias en 

cuanto que distraen al pueblo de otros rego¬ 

cijos y pasatiempos más nocivos, tales como 

la embriaguez o los solaces deshonestos. Que 
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el pueblo ha de pasar de algún modo el rato 

los días feriados, es innegable. Queda enton¬ 

ces por elucidar únicamente cuál será la di¬ 

versión menos peligrosa para el individuo y la 

sociedad. Entre que un obrero asista a una 

corrida de toros o a un mitin socialista, el 

clero no vacilará en declarar que es preferi¬ 

ble lo primero a lo segundo. En tal sentido los 

clérigos disputan como necesarias las corri¬ 

das de toros. 

Don Luis de Góngora y Argote, clérigo y 

poeta, cordobés como Séneca, Lucano, Lagar¬ 

tijo, Guerrita y Machaquito, resulta que era 

aficionado a toros. 

En un folleto titulado: Don Luis de Góngo¬ 

ra, vindicando su fama, escrito por D. Manuel 

González Francés, canónigo de la catedral de 

Córdoba, se contiene un acta de acusación, con 

los cargos que el obispo de la diócesis, don 

Francisco Pacheco, hizo a D. Luis de Góngo¬ 

ra, y uno de ellos, el cuarto, era que solia 

asistir a las corridas de toros de la Plaza de 

la Corredera. Así como de los demás cargos se 

defiende Góngora, denegándolos, éste lo ad¬ 

mite; pero añade, en su descargo, que en el 

mismo lugar ha visto personas más grandes 

y revestidas de órdenes sacerdotales superio¬ 

res a las suyas. Que otros altos jerarcas de la 

Iglesia asistían a los toros, sin repulgos, lo 
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i 

í 

acredita uno de los sonetos del propio Gón¬ 

gora, que lleva esta dedicatoria: 

“Al obispo de Sigüenza, pasando por Cór¬ 

doba, donde le hicieron unas fiestas de toros 

y juego de cañas.” 

Sin embargo, el soneto no alude a nuestra 

fiesta nacional, sino en su último terceto, que 

dice: 1 

Deja su urna el Betis y lozano, 

cuantos engendra toros la floresta 

por vos fatiga en hábito africano. 

La alusión es ciertamente vaga y culta. 

Calculo que este obispo era D. Antonio Ve- 

negas, a quien Góngora dedica otro soneto, 

del cual dedúcese que era un prelado nada 

bronco y cruel: sí dulce y mansueto. Oigamos 

a Góngora: 

Sacro pastor de pueblos, que en florida 

edad, pastor, gobiernas tu ganado, 

más con el silbo que con el cayado, 

y más que con el silbo, con la vida. 

Hemos mencionado anteriormente que la 

Reina Isabel, la Católica, repugnaba la fiesta 

de toros. Anotan esta circunstancia Moratín y 

Rodríguez Marín. D. Melchor Gaspar de Jo- 

vellanos amplía la noticia en su “Memoria 
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para el arreglo de la policía de los espectácu¬ 

los y diversiones públicas, y sobre su origen en 

España” (29 de diciembre de 1790), en donde 

hay un párrafo sobre los toros, del cual habla¬ 

remos. más adelante. Por ahora recogemos 

aquello que se refiere a la Reina Isabel. He 

aquí la referencia de Jovellanos: 

“Gonzalo Fernández de Oviedo (Oficios de 

la Gasa de Castilla, manuscrito de la bibliote¬ 

ca de El Escorial) pondera el horror con que 

la piadosa y magnífica Isabel, la Católica, vió 

una de estas fiestas, no sé si en Medina del 

Campo. (No la extraño, pues los de Medina 

del Campo, en las capeas que cada año se ce¬ 

lebran allí, demuestran ser particularmente 

brutos.) Como pensase esta buena señora en 

proscribir tan feroz espectáculo, el deseo de 

conservarlo sugirió a algunos cortesanos un 

arbitrio para aplacar su disgusto. Dijéronle 

que, envainadas las astas del toro en otras 

más grandes, para que vueltas las puntas 

adentro se templase el golpe, no podría re¬ 

sultar herida penetrante.” 

Pero el arbitrio no pasó de ser una engañi¬ 

fa con que mitigar el disgusto de aquella bue¬ 

na señora, como Jovellanos llama a la Reina 

Isabel. Quizá el expediente de los cortesanos 

isabelinos fué el primer antecedente de em¬ 

bolar los toros. 
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Volvamos al Pensador matritense. 

El segundo punto en que se apoya para fus¬ 

tigar el espectáculo nacional, es por lo que 

mira a la humanidad y decencia, que sufren 

mucho en las corridas de toros. Comienza por 

dar una idea de la verdadera humanidad y 

decencia “para los que, contentos con el so¬ 

nido de estas voces, no tienen ni aun la más 

ligera noción de su eficacia”. “Por humanidad 

se dehe entender el amor y henevolencia que 

nos excita a procurar la felicidad de los hom¬ 

bres.” Es “el fruto de una buena educación”, 

de “un amor propio ilustrado”. Por decencia 

“se debe entender la conformidad de las ac¬ 

ciones exteriores con las leyes, usos y costum¬ 

bres, y aun preocupaciones de la sociedad en 

que se vive”. “Difiere de la virtud—si bien no 

se le opone—, cuyas ideas son eternas, inva¬ 

riables y universales.” Por ejemplo: dejar el 

asiento a una señora en el tranvia, es decen¬ 

te, pero no llega a virtuoso; cedérselo a un en¬ 

fermo, es virtuoso. 

En cuanto a la Humanidad, el Pensador no 

puede imaginarse cómo pueda ser humano 

ver en constante peligro a un semejante, o 

tal vez despachurrado por el toro, y hallar 

placer en esto. Los aficionados objetan que el 

placer experimentado no proviene de la con¬ 

templación pasiva del riesgo y de la sangre, 
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sino de la habilidad, destreza y arle con que 

el torero esquiva la amenaza y embestida de 

la fiera. A lo cual el Pensador redarguye con 

hechos, relatando cómo sucede con frecuencia 

que viniendo el torero, con el toro a sus al¬ 

cances, a resguardarse en la barrera, ios que 

la ocupan le despiden, por darse el gusto de 

que el animal le coja. En verdad, que si esto 

ocurrió algún tiempo, ahora jamás ocurre. 

Otro hecho que presenta el Pensador es que 

cuando un torero, estimando en más su vida 

que su fama, y habiéndoselas con un toro de 

esos que llaman marrajos o de intención, lo 

despaldilla o degüella, “necesita salir inme¬ 

diatamente de la plaza o conformarse a mo¬ 

rir apedreado”. También este procedimiento 

ha pasado a la historia. Ahora se Ies envía al¬ 

mohadillas, acaso naranjas y otras cosas arro¬ 

jadizas, pero leves, y principalmente denues¬ 

tos, invectivas y palabrotas, que hieren más a 

la decencia que a la Humanidad. 

Ved este cuadro de época: “El deseo de que 

los toros salten a los tendidos es general en 

el mayor número de gentes. Se responderá a 

esto ser cosa divertida ver pasear al toro por 

las gradas; cómo huye y se atropella la gente; 

la mujer que grita; éste, que perdió la capa, 

y aquél, el sombrero; uno, a quien el toro rom¬ 

pe una pierna, y otro, a quien levanta en las 
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astas; los toreros, las espadas, la confusión.” 

Añádase lo abigarrado y lujoso de la indu¬ 

mentaria de entonces, y los caballeros, que 

usaban espada, desenvainándola para hacer 

cara al animal heroicamente. CJn capricho 

goyesco. 

Pasa luego el Pensador a las indecencias 

que se registran en los toros. Todas ellas se 

reducen a la promiscuidad con que ambos 

sexos se acomodan en la plaza, a las apretu¬ 

ras y contactos sospechosos y a ciertas vislum¬ 

bres (alguna pierna quizá) y parciales descu¬ 

brimientos que se ofrecen, según las mujeres 

suben en busca de sus asientos. “Contémplese 

ahora en esta situación a los que llaman ma¬ 

jos y majas y demás gentes libertinas y diso¬ 

lutas que componen una buena parte del con¬ 

curso de estas fiestas, acalorados, no tanto con 

la apretura y ardores de la estación, cuanto 

con la desenvoltura, la profanidad, la bulla, 

la alegría, la merienda y el brindis, y, final¬ 

mente, desterrado el pudor y haciendo alarde 

el desenfreno y el escándalo.” El Pensador 

muéstrase convencido de que todo aquello 

provoca infinito estrago y ruina) en el alma de 

las personas que lo presencian. 

En lo atañadero al tercer punto, o sean los 

perjuicios materiales que las corridas de to¬ 

ros acarrean al desarrollo de la riqueza, nada 
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hay que decir, pues el propio Pensador, que 

en su primer ensayo señala algunos, habién¬ 

dose informado mejor, confiesa, en los co¬ 

mienzos del segundo, que andaba errado en 
esto. 

Don Melchor Gaspar de Jovellanos, varón 

grave y prudentísimo, dedicó una pequeña 

parte de su diligencia a la materia^ taurina 

en la Memoria antes mencionada. El trata¬ 

miento es conciso, pero tan sereno e impar¬ 

cial como conviene al carácter de su autor. 

No se fatiga mucho en investigar los oríge¬ 

nes de la fiesta. Recuerda dos leyes de Parti¬ 

das, por cierto que equivocando la numera¬ 

ción de sus títulos, error disculpable si se tie¬ 

ne en cuenta, según él mismo advierte en el 

proemio de la Memoria, que la escribió ha¬ 

llándose ausente de Madrid, alejado de sus 

papeles y documentos y aquejado por diver¬ 

sos quehaceres y comisiones. 

Las leyes son la xlvii del título vi de la par¬ 

tida I, que señala “lo que no deben hacer los 

clérigos”. Una de las cosas que les estaba 

prohibida era la caza clamorosa, con azores, 

halcones y canes. “Otrosí, non deben correr 

monte nin lidiar bestia brava nin aventurarse 

con ella por precio que les den, ca el que lo 

iiciese seria de mala fama.” La otra ley es la iv, 

título de “los enfamados”, partida vn: “Los 
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que lidian con bestias bravas por dineros que 

les dan.” Y comenta Jovellanos: “Puede creer¬ 

se que ya entonces se ejercitaba este arte por 

personas viles.” Y añade: “Si mi memoria no 

me engaña, de otra ley u ordenanza del fuero 

de Zamora se ha de deducir que hacia Jines 

del siglo xni había ya en aquella ciudad y, por 

consiguiente, en otras, plaza o sitio destinado 

para tales fiestas.” 

Sobre el tránsito del toreo caballeresco al 

popular se expresa así: “Redujeron por fin 

(los del pueblo) a arte los arrojos del valor y 

ios ardides de la destreza. Arte capaz de re¬ 

cibir todavía mayor perfección si mereciese 

más aprecio, o si no requiriese una especie 

de valor y sangre fría que rara vez se combi¬ 

nan con el bajo interés.” 

Acerca de la prohibición eclesiástica, dice: 

“Lejos de templar irritó la afición de sus apa¬ 

sionados.” Sin embargo, sostiene que la fiesta 

de toros no es diversión general en España y 

que en muchas provincias no se conoce. “Se 

puede calcular—escribe—que de todo' el pue¬ 

blo de España apenas la centésima parte ha¬ 

brá visto alguna vez este espectáculo. ¿Cómo, 

pues, se ha pretendido darle el título de di¬ 

versión nacional?” Reconoce que el correr y 

lidiar reses bravas viene de antiguo entre es¬ 

pañoles y que en ninguna otra nación se prac- 
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tica este ejercicio, en lo cual se fundan algu¬ 

nos para solemnizarlo con el apelativo de na¬ 

cional. Jovellanos lo reconoce así. “¿Quién 

podrá negar esta gloria a los españoles que la 

apetezcan?”, interroga con sobria ironía. Con 

todo, cree que “presentar al extranjero el 

arrojo y destreza de una docena de hombres 

(los toreros) como argumento de valor y bi¬ 

zarría española, es absurdo”. 
♦ 

Habla de cómo Carlos III proscribió ía fies¬ 

ta “con tanto consuelo de los buenos espíri¬ 

tus”. Pero, sin duda, esta prohibición no es¬ 

tuvo en vigor, puesto que al final de su Me¬ 

moria indica Jovellanos que la completa pros¬ 

cripción del espectáculo puede producir gran¬ 

des bienes políticos, y aconseja que “se per¬ 

feccione la prohibición, aboliendo sus excep¬ 

ciones”. Carlos III y sus ministros goberna¬ 

ron a España en una manera de despotismo 

ilustrado o tutelar tiranía, como la de un pa¬ 

dre con sus hijos. Disponían por ley hasta el 

modo cómo habían de vestirse los españoles 

y la forma y longitud de chambergo y capa. 

Persiguieron los juegos de envite y azar. Qui¬ 

sieron concluir con la vagancia. Procuraron 

reducir a vida civil a los andariegos gitanos. 

Yo no he dado con la pragmática, cédula o 

provisión contra los toros. Lo cierto e indu- 
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dable es que el toreo moderno data precisa¬ 

mente de la época de Carlos III. 

Sería inútil, y no menos enfadoso, ir pasan¬ 

do revista a cuantos han escrito de toros. X.as 

posiciones todas se . pueden reducir a 

tres de las ya expuestas: la apolo¬ 

gética, a lo Moratín, padre; la 

detractora, a lo Pensador; 

la ecléctica, a lo 

Jovellanos. 
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ello es que las corri¬ 

das de toros son cosa 

nuestra, son propia y 

típicamente españo¬ 

las. Pero los españo¬ 

les somos, al fin y al 

cabo, hombres. Por lo 

tanto, hay en el mun¬ 

do taurino ciertos fe¬ 

nómenos genéricamente humanos. El aficio¬ 

nado a toros, el taurófilo, es, por una parte, un 

tipo diametralmente opuesto al bibliófilo, por 

ejemplo; pero, de otra parte, puede tener de 

común con él un fondo de semejanza, que se 

inserta en la naturaleza humana de ambos. 

Para un bibliófilo, el ejemplar de un libro im¬ 

preso en el siglo xvn vale infinitamente más 

que una obra recién sacada de los tórculos, 

sólo por razón de los tres siglos de diferencia, 

aun cuando la última sea una admirable edi¬ 

ción de Cervantes y el primero un miserable 

manual de culinaria. Hay también taurófilos 

de faz ceñuda y quejumbroso gesto que no 

aciertan a consolarse de no haber vivido en el 

siglo xviii para ver torear a los Romeros, Pe- 

pehillo, etc., etc. ¡Aquéllos sí que eran tore¬ 

ros! Suelen exclamar esos taurófilos tradicio- 

nalistas, entornando los ojos, como si se es¬ 

forzasen en revivir, entre las tinieblas de su 

LAUDÁTOR 

TÉMPORAS 
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afligida imaginación, pretéritas escenas cir- 

cences. 1 i 
El laudátor témporis acti existe en los toros, 

como en todo. Generalmente, “a nuestro pare¬ 

cer, cualquier tiempo pasado fué mejor”, se¬ 

gún declaró nuestro Jorge Manrique, y en ver¬ 

dad que al poner en verso esta sentencia no se 

pasó de sutil ni de sagaz, porque eso a cual¬ 

quiera se le ocurre. i 

La flaqueza espiritual de la naturaleza hu¬ 

mana no le consiente sostenerse en pie si no 

es apoyándose, como tullido, en dos muletas, 

el pasado y el porvenir, el recuerdo y la espe¬ 

ranza. Según flaquea o se debilita una de ellas, 

el hombre se apoya con redoblado ahinco so¬ 

bre la otra. Es ley inexcusable. Yo muchas ve¬ 

ces pienso: ¡ dichosos los pueblos que no tie¬ 

nen historia! Porque no tener historia que re¬ 

cordar vale tanto como tener que crearla. 

El laudátor témporis acti es un ejemplar 

que admite copiosas variedades. Hay una va¬ 

riedad de hombre añorante, dotado de un án¬ 

gulo de visión tan amplio que abarca todos 

* los pueblos y todas las edades. Para él, el gé¬ 

nero humano se halla en evidente caducidad. 

Los hombres ya no son tan buenos, tan cor¬ 

pulentos, tan sanos, tan sabios, ni tan alegres 

como antes eran; cuanto más antes, mejor. 

Estos nostálgicos del pasado colocan la edad 
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de oro antes de comenzar la historia y en 

contigüidad con la era del mico o del orangu¬ 

tán. Yo, por el contrario, estoy convencido de 

que los hombres son cada vez más buenos, 

más sanos, más sabios y más alegres, a pesar 

de ciertos arrechuchos y pasajeras crisis que 

nos chocan y duelen más en la medida en que 

la raza humana se va perfeccionando y sus- 

ceptibilizando para apreciar el mal, la enfer¬ 

medad, la tristeza y la ignorancia. 

Es más frecuente de lo que se supone la 

aberración de colocar el ideal a la espalda, 

lo cual resulta una joroba moral. 

Se dice: “¡Oh, aquellos caballeros de la 

Edad Media y de la Edad Antigua, vestidos 

de todas armas! ¡Qué reciedumbre y fortale¬ 

za! Los desmedrados hombres de hoy en día 

no podrían resistir, sin enfermar, el peso de 

las viejas armaduras. Los hombres de enton¬ 

ces eran gigantes.” Cuando se piensa en un 

gran hombre, señaladamente si ilustró su 

fama en las armas, la imaginación propende 

a figurárselo como un hombre grande, un 

hombre de alzada procer y membruda. 

En la Armería Real, de Madrid, tenemos 

conservado el molde y tamaño de los hombres 

de otros tiempos. Sabemos lo que daba de sí 

su materia viva, como sabemos de los molus¬ 

cos desaparecidos por el caparazón calcáreo 
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que todavía subsiste; porque un caballero iba 

dentro de su armadura, como un molusco 

dentro de su concha. Pues bien, la Armería 

Real nos instruye a este propósito, testimo¬ 

niando que los hombres no eran, hace siglos, 

más voluminosos qüe ahora son; antes, por 

el contrario, no escasean ejemplos de rara pe¬ 

quenez. Carlos I de España y V de Alemania, 

gran justador y amigo de calzarse la armadu¬ 

ra a cada paso, era pequeñuelo. Y en cuanto 

a la fuerza que supone conducir encasqueta¬ 

dos tales armaduras y morriones, me ocurrió 

que cavilando sobre este extremo, según salía 

de la Armería Real, crucé en la calle con un 

mozo de cuerda, atlante mercenario, que 

transportaba sobre los lomos dos disformes 

baúles, sin trazas de agobio, antes con extre¬ 

mado donaire y meneos. Y pensé: “no: la raza 

humana no va perdiendo fuerzas.” 

En el Monasterio de El Escorial, a la entrada 

de las habitaciones de Felipe II, hay un ma¬ 

niquí, vestido con ropilla de terciopelo negro, 

uniforme de la guardia personal del Rey. La 

ropilla es de la época. El hombre que la usó 

era, más que pequeño, minúsculo. 

La grandeza humana no es computabje en 

volumen. El hombre toca con la frente las es¬ 

trellas, pero es a cansa de su inteligencia, que 

no de su estatura. En el Museo de los Inváli- 
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dos, en París, están expuestas algunas prendas 

indumentarias de Napoleón: entre otras, una 

casaca que, si no recuerdo mal, vestía en su 

campaña de Italia. Parece un atavío de niño 

talludo o de adolescente retrasado. Más raquí¬ 

tico aún era Nelson, cuyo uniforme, el que lle¬ 

vaba en la batalla de Trafalgar, se enseña en 

Greenwich. 

Hay luego, el laudátor témporis acti o año- 

rador de lo fenecido, que circunscribe sus la¬ 

mentos y juicios comparativos al curso de su 

propia vida: experiencias personales, recuer¬ 

dos. Suelen ser éstos personas graves y ruti¬ 

narias que van descendiendo ya el declive de 

la edad madura. Para ellos, la sociedad dege¬ 

nera rápidamente. Sostienen que en su tiem¬ 

po las jóvenes eran más jóvenes; las mujeres 

hermosas, más mujeres y más hermosas; los 

oradores, más oradores; la gente de rumbo, 

más rumbosa; los árboles, más verdes; el agua, 

más húmeda; llovía menos y había más sol. 

En el casino de mi pueblo había un viejo 

lechuguino, como de setenta años, muy empa¬ 

quetado y peripuesto, que seguía vistiéndose 

exactamente a la moda de mediados del si¬ 

glo xix. Era un fanático del dogma de la meti¬ 

culosidad indumentaria. En cuanto veía apa¬ 

recer uno de los lechuguinos del día se des- 
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ataba contra él en invectivas e improperios: 

“pero ¿de dónde ha sacado usted esos ridícu¬ 

los pantalones? ¡Vaya un saco (chaqueta) es¬ 

trafalario! Pues ¿y esa cinteja, a modo de cor¬ 

batín? Pero ¿no comprende usted que va he¬ 

cho un estafermo? Los demás se reirán de 

usted. Ande, ande a mirarse en el espejo, 

¡voto al chápiro verde! ¡Jesús, Jesús, estos 

mozalbetes ¿dónde han aprendido a vestir¬ 

se?!” 

Hace algunos años se hizo famosa una cró¬ 

nica periodística de Fernanflor, titulada Los 

caracoles o La salsa de los caracoles; no estoy 

muy seguro, porque la conozco sólo de oídas. 

Ello es que el autor, deambulando, acierta a 

pasar por un ventorro en donde tiempo atrás 

había comido unos caracoles suculentos. Es¬ 

timulado del grato recuerdo, penetra en el 

ventorro y pide un plato de caracoles, que, 

por desdicha, no le hacen maldita la gracia. 

¡Qué diferencia de cómo se condimentaban 

antes los caracoles, y cómo ahora! ¡Sobre 

todo la salsa, la salsa de antaño! Se había 

perdido la receta. A lo cual, no sé si un amigo 

le hace caer en la cuenta, o cae de suyo el pro¬ 

pio autor, en que aquella peregrina y ambro- 

siana salsa era la juventud. Claro está que hay 

notable distancia entre comerse un plato de 

caracoles a los veinte años y comérselo a los 
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cincuenta. Es un axioma de filosofía, no por 

barata menos verdadera. 

Entre los aficionados a toros, algunos de los 

de cincuenta para arriba son menosprecia- 

dores del tiempo presente y alabanciosos del 

pasado. Divídense en dos categorías, según el 

carácter: el melancólico y el iracundo. 

Dice el melancólico: “¡Ay! Lagartijo... Fras¬ 
cuelo... ¡Ay!”, y es como si el alma se le eli¬ 

minase en delgadísimo flato de la voz. 

Dice el iracundo: “¿Quién? ¿Joselito..., Bel- 

monte?... Dos sinvergüenzas, dos ladrones, 

dos cochinos. ¿Dónde se van a comparar con 

Lagartijo y Frascuelo, tan cabales, con tanto 

pundonor torero; y que mataban toros, ¡to¬ 

ros!, ¿me oye usted?, ¡toros con cinco años 

cumplidos! ¡Cristo! ¡Si pudiera meterme den¬ 

tro de un miura, ya les diría yo a estos ni¬ 

ños!...” Y se le inyectan de rojo las pupilas, 

como si ya se hubiese trocado en rabioso miu¬ 

ra: y sacude la testa, como amenazando con 

el lunado testuz a los toreritos de ahora. 

Si un forastero o novicio advierte que en 

las corridas se matan demasiados caballos y 

que esta parte del espectáculo es repugnante, 

el laudátor témporis acti replica, rezumando 

hieles, a través de la mueca y del acento: 

“Claro: con estos fetos que ahora se estilan, 

en lugar de toreros y picadores... En mi tiem- 
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po eran hombres que podían con los toros. 

En mi tiempo, un picador picaba toda la tem¬ 

porada con un solo caballo, sin que ni siquie¬ 

ra se lo rasguñasen los toros.” Y viene a se¬ 

guida una enumeración homérica de picado¬ 

res fabulosos que picaban cabalgando caba¬ 

llos invulnerables. 

Si hemos de creer a los viejos, en otro tiem¬ 

po los toros eran del tamaño de un mammuth, 

y de tanta energía que tiraban caballo y pica¬ 

dor al alto, hasta las gradas, como si fueran 

un haz de sarmientos; y esto, no obstante, el 

caballo no recibía un rasguño; los picadores 

eran Caraculiambros; los espadas, Alejan¬ 

dros, Césares y Cides; los banderilleros, Mer¬ 

curios, con alas al tobillo; la barrera consti¬ 

tuía una superfluidad, porque nadie saltaba a 

guarecerse; todos los toros caían exánimes a 

la primera estocada. ¡Dichosa edad y tiempos 

aquellos para el aficionado a toros! No causa 

maravilla que los viejos, así los melancólicos 

como los iracundos, afirmen: “Las corridas 

de ahora dan ganas de vomitar.” 

Pero siempre ha habido viejos, y los viejos 

han dicho siempre lo mismo. 

En una librería de segunda mano, di con un 

libro inglés, que se titula A journey through 

Spain in the years 1786 y 1787, por Joseph 

Townsend. La edición es de 1792. El viajero 
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describe una corrida de toros, con bastante 

exactitud y no poca ingenuidad. Copiaré al¬ 

gunas noticias que vienen al caso: 

“Aquel dia vi matar 13 caballos, pero algu¬ 

nas veces son muchos más (many more) los 

que mueren.” ¡ j ' ¡ 

“Algunas veces el toro desgarra el vientre 

del caballo, da en tierra el caballero y la po¬ 

bre bestia, herida, sale huyendo con las entra¬ 

ñas a rastras.” i ¡ 

“Algunas veces el toro corre tan velozmente 

detrás del torero que apenas si a éste le da 

tiempo de saltar la barrera.” 

“Algunas veces ocurre que ni el mismo Cos¬ 

tillares acierta a meter la espada en el sitio 

vital que mate de una vez al toro.” 

“He oído decir que en otro tiempo se em¬ 

pleaban caballos de raza y que morían poquí¬ 

simos en el ruedo. Pero, con el sistema actual 

mueren muchos. Ha habido día que, en 

las dos corridas de la mañana y 

de la tarde, murieron sesen¬ 

ta.” Siempre igual. 
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I EL HOMBRE QUE 

ya va de vencida en 

años juzga que el 

tiempo pasado era 

mejor, y que nada ac¬ 

tual merece compa¬ 

rarse con lo que era, 

allá en su mocedad 

verde y florida, esto 

quiere decir que para 

este hombre el mundo de su juventud fué algo 

así como la juventud y máximo esplendor del 

mundo, el mejor de los mundos posibles. Por 

ló mismo, hemos de presumir que para ios 

jóvenes de ahora el mundo es más atractivo, 

estimulante y hermoso que jamás lo haya po¬ 

dido ser. 

Quizá la jirafa piensa, a su modo—y sus 

pensamientos son, sin duda, bastante eleva¬ 

dos—, que la palmera es aventajada y estira 

deliberadamente el tronco tan sólo a fin de 

colocarle los dátiles a la altura de la enhies¬ 

ta cabeza y de manera que no se enoje en hu¬ 

millar el cuello para buscar mantenimiento. 

Quizá el ratón casero piensa, a su modo—y 

sus pensamientos son, sin duda, bastante prag¬ 

máticos—, que la industria quesera se ha 

creado para que él pueda roer un trozo de 

queso. Quizá un bicornio de ministro pensa¬ 

se—si pudiera pensar, lo cual es sumamente 

opinable, así de los bicornios como de las ca- 
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Jaezas ministeriales—, que se ha inventado esa 

preciosa jerarquía ministerial sólo por que se 

pueda lucir el bicornio en días señalados. De 

la propia suerte el joven piensa que el mundo 

ha estado preparándose, 'secular y laboriosa¬ 

mente, sólo para él. El universo y la civiliza¬ 

ción han aguardado a madurecer hasta que 

él apareciese, así como los pájaros cantan 

cuando sale el sol. Y así como el sol, con su 

luz, saca las cosas de la caótica íiniebla en 

donde yacían, así el hombre, con su juventud, 

vivifica y rejuvenece las formas viejas del 

mundo. Y el mundo es obra maravillosa del 

hombre. 1 

El joven carece de términos de comparación 

en el tiempo. Las primeras impresiones per¬ 

duran agigantadas, porque poseen una virtud 

que las sucesivas no les han de disputar: la 

de la virginidad. De aquí que no haya rincón 

de la tierra comparable con aquel en donde 

nacimos y discurrimos nuestra primera edad, 

ni música como la de los cantos del terruño, 

ni lengua con que expresar lo más soterrado 

del espíritu como la lengua nativa. 

Justo es, por tanto, que entre los aliciona- 

dos a toros, los viejos digan que la fiesta ha 

decaído y los mozos*repliquen que está en 

auge, en el más culminante ápice. ¿ Quiénes 
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tienen razón? Los mozos. Veamos de pro¬ 

barlo. . j ; | ¿ 

En otras épocas, los viejos, sin excepción, 

rememoraban con melancolia lo pretérito. 

Pero, bien que ahora no falte el laudátor tém- 

poris acti, son muchos más los aficionados 

viejos que reconocen la superioridad de los 

, dos mejores toreros presentes, Belmonte y Jo- 

selito, sobre todos los toreros anteriores. Otra 

prueba nos la proporciona la creciente afición 

a los toros del pueblo español. En otras artes 

no es necesariamente medida de excelencia el 

favor que los artistas gozan en el público. Por 

ejemplo: en el arte teatral, los autores medio¬ 

cres suelen atraer más que los buenos. Esto 

proviene de que, para juzgar el mérito litera¬ 

rio, se exige cierta formación intelectual y es¬ 

tética fuera de lo común. Los méritos artísti¬ 

cos de una pieza literaria, y, en general, de 

todas las bellas artes, no son inmediatamente 

comprobables, según el efecto subjetivo que 

producen en un alma simple y sin cultivo. In¬ 

finitas son las personas que reputan más bo¬ 

nito o más próximo a la realidad un cromo 

que un cuadro de Velázquez. El valor de una 

obra artística no reside tanto en la intensidad 

de la emoción—pues según eso, un susto gordo 

que a uno le den será una emoción más artís¬ 

tica que aquella otra que suavemente se eva- 
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pora de una sonata de Mozart, por ejemplo—, 

cuanto en su complejidad, en su riqueza de 

asociaciones. Este linaje de emoción compleja 

existe desde luego en los toros; pero no es la 

que va buscando, ni será capaz de apreciarla, 

el común de los espectadores. Mas en los toros 

existe también otro orden de emoción simple, 

pareja del susto, la cual estriba en la presen¬ 

cia del riesgo veraz, verdadero y no mentido 

juego con la muerte, cuya percepción está al 

alcance de todas las inteligencias. Sólo un 

hombre culto acertará a establecer la diferen¬ 

cia entre un mal cromo y un buen cuadro, en¬ 

tre un esperpento teatral y una comedia ex¬ 

quisita; pero cualquiera, culto o inculto, dis¬ 

tingue entre el torero que se arriesga más y 

el que no se arriesga, entre el valiente y el me¬ 

droso. La masa popular del público taurino ha 

rodeado de adoración en todo tiempo a los 

toreros valientes. Tienen luego los toros un 

contenido principal de arte mecánica, en 

cuanto arte es actividad reflexiva o conjunto 

de reglas con que conseguir un fin práctico. 

El fin mecánico de los toreros consiste en bur¬ 

lar y dominar un toro por modos diversos: 

capeándolo, picándolo, banderilleándolo, pa¬ 

sándole de muleta, y, al cabo, matándolo. El 

conocimiento de aquellas reglas de arte y su 

experto ejercicio constituyen una habilidad. 

242 



POLITICA Y TOROS 

Los méritos de esta habilidad son inmediata¬ 

mente comprobables, puesto que se sabe el fin 

que con ella se persigue. Entendido o inculto, 

cualquier espectador distingue entre el torero 

inhábil p el hábil; entre el que burla la aco¬ 

metida del toro poniendo pies en polvorosa 

y el que la evita con un ligero quiebro de cin¬ 

tura y sin moverse del sitio; entre el que acri¬ 

billa a pinchazos a un toro, sin lograr despe¬ 

narlo, y el que acaba con él de una certera es¬ 

tocada. La parte aburguesada del público 

acostumbra dar la preferencia a los toreros 

habilidosos sobre los toreros valientes. 

Por encima del valor y de la habilidad, que 

son cualidades comprobables por evidentes, 

están las cualidades estéticas, las cuales vie¬ 

nen a resumirse en lo que en jerga taurina se 

denomina “estilo”. Un torero puede ser muy 

valiente y muy habilidoso y, sin embargo, no 

gustar, divertir ni emocionar porque le falta 

algo: sabor, gracia, qué se yo; un quid divi- 

num que hace que las corridas de toros, ade¬ 

más de ser repugnantes, bárbaras y estúpi¬ 

das, sean bellas. Por el contrario, un tore¬ 

ro con “estilo”, con sabor castizo, puede ser 

i un gran torero, aunque le falte habilidad y le 

flaquee el valor. La emoción que produce el 

estilo es compleja, rica en asociaciones, en una 

palabra, estética. Su apreciación depende de 
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la aptitud para asociar y del repertorio ima¬ 

ginativo de cada espectador. Y así como en la 

apreciación del valor y de la habilidad los pa¬ 

receres son unánimes, en la del “estilo” co¬ 

mienza la discrepancia, y de aquí se siguen los 

partidismos, banderías, polémicas y traca¬ 

mundanas de los aficionados. 

En resolución, que en los toros, a diferen¬ 

cia de las otras artes, es lícito establecer una 

relación de causalidad entre la afición del pú¬ 

blico y el mérito de los lidiadores. 

Contados Son quienes deniegan que Bel- 

moníe y Joselito superan a cuantos magnates 

tauricidas les precedieron. 

Ilustremos la anterior y prolija disertación 

con ejemplos tomados de los toreros de ahora. 

Belmonte es, por lo pronto, el torero que goza 

fama de más valiente. Es, en consecuencia, el 

ídolo popular. Belmonte, entre la plebe espa¬ 

ñola, mejor que hombre es un mito. Se han 

compuesto en su encarecimiento coplas a ma¬ 

nera de loas, oraciones rimadas, y hasta cir¬ 

culan en Andalucía imágenes suyas, coronadas 

de nimbo celestial y con esta inscripción: “San 

Juan de Triana.” La canonización en vida. Jo¬ 

selito es, sin disputa, el torero más habilidoso. 

El público burgués le tiene levantado sobre su 

cabeza. Es un niño mimado basta en el nom¬ 

bre, doblemente diminutivo. Está, respecto a 
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su público, en relación de inferioridad, así 

como Belmonte está en relación de superiori¬ 

dad respecto al suyo; porque la burguesía pro¬ 

tege en tanto el pueblo adora. Dijérase que sus 

partidarios le hacen a Joselito un favor consi¬ 

derándole el mejor torero; así como los de 

Belmonte, sintiendo que el mejor es su tore¬ 

ro, se le rinden y entregan sin regateo. De va¬ 

lor, Joselito está desamparado casi en abso¬ 

luto; pero su habilidad es tanta que encubre 

el miedo. El pueblo siente no disimulada an¬ 

tipatía por Joselito, a causa de su falta de 

valor. He aquí, pues, que todos están confor¬ 

mes en que Belmonte es el torero más va¬ 

liente y Joselito el más habilidoso. Y esto no 

obstante, las opiniones están divididas sobre 

cuál sea el mejor torero, esto es, cuál en¬ 

cierra más gracia, más tradición, más comple¬ 

ja emoción, más estilo. La mayoría, en este 

punto, se inclina por Belmonte. Los partida¬ 

rios de Joselito procuran relegar el estilo a 

lugar secundario y hacen hincapié en que la 

cualidad maestra del torero es el dominio de 

las reglas mecánicas de su arte y que, por 

ende, el más Habilidoso y de más recursos es 

el mejor; que no en balde a los primeros es¬ 

padas se les llama diestros y maestros. 

El Gallo, hermano mayor de Joselito, es un 

hombre desmedrado, con un perfil de remi- 
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niscencia egipcia, calvo, cetrino como cordo¬ 

bán, nada valeroso, aunque sí más que Jose- 

lito, si bien sus escasas facultades físicas y fal¬ 

ta de habilidad le ponen en trance de manifes¬ 

tar el miedo con más escándalo. Sin valor ni 

habilidad, fué, a pesar de todo, torero famoso 

y el favorito de numeroso público, que en él 

veía la quintaesencia del casticismo y de la 

gracia gitana. 

Completemos la galería, bosquejando en si¬ 

lueta otros dos toreros actuales. 

Después de Belmonte y Joselito, el torero 

más notable es Rodolfo Gaona, indio o mesti¬ 

zo mejicano. Es un lidiador llamativo por su 

pergenio: el rostro, achocolatado y obtuso; los 

ojos, estáticos y profundos; la crencha, híspi¬ 

da y zaina; los miembros, elásticos y como sin 

goznes. Suele vestirse de colores pálidos y lu¬ 

minosos, que cuadran bien con su tipo. Lo 

plástico de este torero, esto es, su aspecto y 

porte, como temas artísticos, son sobremanera 

característicos. Sería excelente modelo para 

una pintura de Zuloaga. Como lidiador, es ha¬ 

bilidoso y elegante; habilidoso, sin llegar a la 

sorprendente habilidad de Joselito. Elegante, 

sin llegar a la pureza del estilo de Belmonte. 

Es frecuente involucrar los términos elegancia 

y estilo, sin advertir su valor propio. La ele¬ 

gancia se acostumbra relacionar con la vida 
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mundana, entendiendo que la elegancia por 

antonomasia es la elegancia social: el buen 

cuerpo, la buena ropa, el buen aire y las bue¬ 

nas maneras. Y en la proporción en que una 

persona, entregada a una actividad importan¬ 

te, sugiere la idea de que está indolentemente 

cumpliendo en una actividad mundana, por 

ende sin importancia ni finalidad, por ejem¬ 

plo, sorber una taza de te o jugar una partida 

de bridge, se dice que es más o menos elegan¬ 

te. Pero, aparte de la elegancia de los salones, 

cada actividad tiene su peculiar elegancia. La 

elegancia es, en puridad, el estilo adecuado al 

momento, la armonía entre el esfuerzo y la re¬ 

sistencia. Un heraldo que tañese una trompeta 

con el mismo ademán con que un cortesano 

fuma un cigarrillo, imitándole por resultar 

elegante, no resultaría tal, sino ridículo. A 

Gaona le falta la adecuación del estilo. Es ele¬ 

gante—por la soltura, gracilidad y aplomo 

propios de indios y mestizos—al modo del 

hombre mundano; pero carece de firmeza su¬ 

til y nerviosa, de elegancia andaluza y torera. 

Esta inadecuación de la elegancia de los sa¬ 

lones al acto de matar toros o de lidiarlos se 

acentúa en Gaona a causa del empeño, no di¬ 

simulado, que él pone por remedar en el rue¬ 

do la afectación señoril del lechuguino. Has¬ 

ta que el miedo le saca de tino, por desdicha 
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con harta frecuencia, y entonces, adiós ele¬ 

gancia y amaneramiento. 

Vicente Pastor, madrileño, de la calle de 

Embajadores; Vicentillo, como le llama afec¬ 

tuosamente el populacho; el señor Vicente, 

como le dicen los chulos solemnes y los ma¬ 

drileños graves de los barrios bajos, carnice¬ 

ros, taberneros, maestros de obras y prende¬ 

ros; “el Chico de la Blusa”, alias con que 

irrumpió en el palenque de la inmortalidad; 

“el león de Castilla”, sobrenombre que le im¬ 

puso un revistero ditirámbico: de todos estos 

modos es conocido este torero. Las dos metró¬ 

polis santas del toreo, las Ceca y Meca de este 

africano fanatismo, son, desde hace cosa de 

medio siglo, Córdoba y Sevilla, somo se sabe, 

y anteriormente lo fué Ronda. Córdoba y Se¬ 

villa son respectivamente como la Esparta y 

la Atenas, la Macedonia y la Atica del toreo. 

El cordobés se reconocía por su sobriedad; el 

sevillano, por su fineza. Los últimos represen¬ 

tantes: Bombita, sevillano, y Machaquito, cor¬ 

dobés. Madrid, urbe cordial de las Españas y 

la plaza en donde más corridas se celebran, no 

se resignaba a carecer de un gran torero pro¬ 

pio, indígena. Cada vez que ha despuntado un 

torerillo madrileño, sus paisanos se han apre¬ 

surado a glorificarle. Pero sus afanes fallaban 

siempre, sin que el torero llegase a la rica gra- 
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nazón de diestro máximo. En Vicente Pastor, 

el amoroso deseo de los madrileños halló un 

objeto idóneo y no frustrado. Físicamente es 

la antitesis de Gaona; tosco, brusco, esteva'do. 

Su seriedad es proverbial. Oprime su rostro 

una especie de austeridad canónica. Es el to¬ 

rero que posee más facultades, más fuerza de 

pierna y brazo. Le sería holgado derribar los 

toros a puñetazos, cuanto más a estocadas. Ha 

sido, en efecto, un gran matador. Fuera de Ma¬ 

drid no ha toreado en la medida acomodada 

a su fama y jerarquía. Estorbábaselo la falta 

de alicientes, gracejo y amenidad de su toreo. 

Ahora está en decadencia. 

Tales son los cinco grandes españoles, cuya 

nombradla y arraigo en la opinión aventaja a 

la de cualesquiera otros ciudadanos, acaso con 

las únicas excepciones de Maura y Ro- 

manones. Se explicará ahora el lector 

que yo conceda tanto espacio y 

atención tan prolija a las co¬ 

rridas de toros. 
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cribiendo sobre toros. DADES 

Y a todo esto, el que 

nunca haya visto lina 

corrida de toros, pre¬ 

guntará: ¿pero, en 

qué consiste el torear? 

Una definición, muy 

conocida, del arte de 

torear es la que dió 
Lagartijo, cuyo verdadero nombre fué Rafael 

Molina, famosísimo torero cordobés, del úl¬ 

timo tercio del siglo xix. Rafael Molina, La¬ 

gartijo, y Salvador Sánchez, Frascuelo, fueron 

los dos toreros más grandes de su tiempo; 

aquel tiempo en que las glorias españolas se 

daban por parejas, o como dicen los andalu¬ 

ces, por colleras; Calvo y Vico, actores; Cáno¬ 

vas y Sagasta, políticos; Castelar y Salmerón, 

oradores; Galdós y Pereda, novelistas; Gaya- 

rre y Massini, cantantes, ¿porque si bien este 

último creo que era italiano, llegó a consi¬ 

derársele como cosa hispana propiamente, 

acaso por la necesidad de oponer a Gayarre 

un émulo. Entiéndase bien esta pequeña cir¬ 

cunstancia; la necesidad de emulación era el 

rasgo característico de la psicología española 

de entonces, y acaso de la de ahora. Los espa¬ 

ñoles no pueden ponerse de acuerdo. La mitad 

de los españoles se sienten como impelidos a 

opinar lo contrario de lo que opina la otra 
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mitad. Y, en ocasiones, hasta dentro de un 

mismo español se produce esta escisión abso¬ 

luta, seguida de radical contradicción entre 

las dos mitades. ¡ 

Los españoles de entonces no consideraban 

cada par de nombres antes citados a la mane¬ 

ra de yunta de bueyes que trazan el mismo 

surco con un mismo arado, o bien como tron¬ 

co de caballos que arrastran el mismo bagaje 

en el mismo vehiculo, no; sino que la forma 

de enunciación binaria encerraba irreductible 

oposición, equivalente a lo primero y lo últi¬ 

mo, el alfa y el omega, el bien y el mal, lo 

blanco y lo negro, Ormuz y Arimán, Dios y el 

diablo. El lagartijista prefería y celebraba otro 

torero cualquiera antes que Frascuelo; el fras- 

cuelista aplaudía a toreros mediocres, pero 

jamás hallaba nada de particular en las fae¬ 

nas de Lagartijo. El peredista colocaba inme¬ 

diatamente después de Pereda todos los escri¬ 

tores, y Galdós a la cola; y los galdosianos, 

viceversa. Cuando entraba a gobernar Sagas- 

ta, quedaban cesantes todos los empleados, y 

se repartían las credenciales entre los sagas- 

tinos; cuando entraba Cánovas, se veían en la 

calle los sagastinos y recuperaban su puesto 

los canovistas, y así sucesivamente. En el Con¬ 

greso, se daban de puñetazos canovistas y sa¬ 

gastinos, salmeronianos y castelarinos. En el 

252 



POLITICA Y TOROS 

teatro, se iban a las manos los de Vico y los 

de Calvo, los de Gayarre y los de Massini. En 

la plaza de toros, se denostaban y agredían 

los de Lagartijo y Frascuelo. Y lo curioso es 

que, a despecho de la odiosidad de secuaces 

y partidarios, Lagartijo y Frascuelo, Calvo y 

Vico, Cánovas y Sagasta, Galdós y Pereda, 

eran entre sí amigos tan leales como Pílades y 

Orestes. ¡Admirable y pintoresca España la 

del siglo xix, toda en ebullición y colmada de 

energía! Lo malo es que tanta energía resultó 

baldía y se perdió demasiado tiempo en lu¬ 

chas pintorescas. Todo se hizo, o cuando me¬ 

nos todo se intentó; pero nada quedó. Ultima¬ 

mente anduvimos los españoles muy empeña¬ 

dos y apasionados por la reforma de la Cons¬ 

titución. Aun no tenemos resuelto el proble¬ 

ma de la Constitución. Pues bien, durante el 

siglo xix se enunciaron y proclamaron en Es¬ 

paña nada menos que cinco Constituciones. En 

Inglaterra, país constitucional por excelencia, 

puede decirse que no tienen ninguna, puesto 

que la Constitución inglesa no es Constitución 

escrita. 

¿Hablábamos de la definición que Lagar¬ 

tijo dió del arte de los toros? Toros y política 

se corresponden tan estrechamente... Los re¬ 

visteros de toros llaman a veces hemiciclo al 
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ruedo; y a veces los periodistas de las Cáma¬ 

ras llaman ruedo al hemiciclo. 

Los cordobeses son naturalmente sentencio¬ 

sos. Lo han sido siempre. El sentencioso Séne¬ 

ca, el filósofo, era cordobés. Por cierto que 

Nietzsche llama muy sagazmente a Séneca 

“toreador de la virtud”. Lagartijo tenia sus 

puntas de filósofo. Era parco de palabras y so¬ 

lía hablar por sentencias. Pero, desconfiad de 

las sentencias. Generalmente no pasan de un 

artificio retórico. ; 

Le preguntaron a Lagartijo en qué consistía 

el arte de los toros, y él respondió sentencio¬ 

samente: “¿Que viene el toro? Se quita usté. 

¿Que no se quita usté? Le quita a usté el toro.” 

Pero esto no es el arte de los toros, ni Cristo 

que lo fundó; y digo ni Cristo que lo fundó, 

porque, como ya hube de advertir a mis lecto¬ 

res, “el arte de los toros bajó del cielo”, se¬ 

gún una canción popular. Viene el toro y no 

se quita usted, ni le quita a usted el toro, sino 

que, sin quitarse usted, sin moverse del sitio, 

quita usted al toro, obligándole a pasar enga¬ 

ñado junto a usted, y usted no recibe daño 

de él; por último, quita usted al toro de en me¬ 

dio, de una estocada, enviándole al otro mun¬ 

do. Tal es, simplemente, el arte de los toros. 

Otra sentencia de Lagartijo: Cuando la 

competencia de Guerrita, torero cordobés pro- 
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tegido de Lagartijo, con el Espartero, valen¬ 

tísimo torero sevillano, que murió en las astas 

de un toro, preguntáronle al Gran Califa, que 

asi solían sobrenombrar, por loor, a Lagar¬ 

tijo, cuál reputaba el mejor de los dos, y él 

respondió aforísticamente: “Unos saben lo que 

hacen, y otros hacen lo que saben.” La prime¬ 

ra cláusula aludía a Guerrita; la segunda, al 

Espartero. Después de haber hablado el orácu¬ 

lo, ¿quién iba ya a dudar de la supremacía de 

Guerrita? Actualmente no ha faltado quien 

aplicase el aforismo a Joselito y Belmonte. Jo- 

selito sabe lo que hace; Belmonte hace lo que 

sabe. Pero si bien se mira, ¿en qué se diferen¬ 

cia lo uno de lo otro? El que sabe lo que hace, 

indudablemente está haciendo lo que sabe. Y 

el que hace lo que sabe, indudablemente está 

sabiendo lo que hace. 

Quizá el que no haya visto una corrida de 

toros pensará que si el arte de los toros sólo 

consiste en aquello de viene el toro, no se qui¬ 

ta usted, sino que quita usted al toro, etc., etc., 

no hay nada más necio y fuera de propósito 

que este espectáculo. Porque ¿a santo de qué 

un hombre se ejercita en esta actividad, has¬ 

ta adquirir maestría, y cómo sinnúmero de 

otros hombres se divierten contemplando 

aquella inútil habilidad? Lo primero no care¬ 

ce de explicación. Todo el que se ejercita en 
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algo obedece; a dos linajes de estímulos: el 

lucro o la fama. La de torero es la profesión 

más lucrativa que hay hoy en España, y es, 

además, la que mayor renombre trae apare¬ 

jado. No es raro que haya toreros. Más raro 

es que haya espectadores. Pero si nos de¬ 

tenemos un punto a cavilar, hallaremos que 

casi todas las diversiones que han inventado 

los humanos son un tanto necias, completa¬ 

mente fuera de propósito e inútiles. Suponga¬ 

mos que dentro de dos siglos se haya olvidado 

el juego del billar—lo cual no juzgó proba¬ 

ble—, y que un erudito futuro, luego de inves¬ 

tigaciones penosas, averigua puntualmente y 

describe a sus contemporáneos esta especie de 

diversión. Dirá sobre poco más o menos: “Los 

hombres de comienzos del siglo xx tenían pe¬ 

regrinas maneras de pasar el tiempo. Una de 

ellas, que quizá nuestros lectores no querrán 

creer, si bien hay documentos fehacientes que 

lo acreditan, consistía en colocar sobre una 

gran mesa, forrada de paño verde, tres bolas 

de marfil o de pasta, a una de las cuales impe¬ 

lían por medio de un golpe seco, dado con un 

largo bastón, a que rodando sobre la mesa 

tropezase con las otras dos. Cuando ocurría 

esto había carambola. Según parece, los hom¬ 

bres de entonces se pasaban largas horas, unos 

procurando hacer carambolas y otros miran- 
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do cómo aquéllos las hacían. Se conoce que 

en aquel tiempo la vida era abrumadoramen¬ 

te tediosa, ya que los hombres no acertaban a 

emplearse en ocupaciones más serias o más 

divertidas.” Y las diversiones de dentro de dos 

siglos serán tan inútiles y fuera de propósito 

como las de ahora. 

Divertirse es desviarse, salir del acostum¬ 

brado carril, colocarse por un momento ai 

margen de la vida. Es perder y matar tiempo. 

Vivir, por el contrario, es seguir una trayec¬ 

toria: una suma de esfuerzos con que vencer 

y superar una serie de resistencias. Cada acto 

de vida lo constituye un pequeño esfuerzo con 

miras a un propósito inmediato. La forma su¬ 

perior y consciente del vivir es el trabajar, 

esto es, ejercitar una habilidad por llenar un 

propósito. Dejada la habilidad que a sí propia 

se satisfaga, sin propósito ninguno, es. una di¬ 

versión. Está un hombre trabajando todo el 

día como un negro, y a las horas en que vaca, 

se pone, por divertirse y descansar, a hacer 

jaulas de marquetería o a jugar a los bolos. 

La actividad voluntariamente estéril y fuera 

de propósito es distracción, es diversión, es 

juego y es, en cierta medida, arte. 

Una diversión será tanto más divertida 

cuantos más elementos y éstos más complejos 

conspiren a su perfecto resultado. En los to- 
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ros entran varios elementos que hacen esta 

fiesta sobremanera estimulante, fascinadora, 

a modo de ebriedad. Unos, de orden sensual y 

estético: la luz, el color, el movimiento, la 

plástica de las actitudes, la gallardía de los 

lances, la musicalidad del conjunto. Y 

otros, los más importantes, de orden 

elemental humano: el entusias¬ 

mo, la angustia, el terror, la 

*’ muerte, en suma, los ca¬ 

racteres de una tra¬ 

gedia de verdad. 

f 
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cionado a toros, y aña¬ 

do, aun a trueque de 

enajenarme la simpa¬ 

tía de mis cofrades en 

afición, que si yo fue¬ 

ra autócrata o dicta¬ 

dor de España supri¬ 

miría las corridas de 

una plumada. Las su- 

YTOROS 

primiría, porque las considero nocivas social¬ 

mente, tal como hoy está la sociedad, españo¬ 

la. Pero, entretanto las hay, asisto a ellas; por¬ 

que para mí, individualmente, no son noci¬ 

vas, antes son provechosas, instructivas y, 

desde luego, solazadas. Entre la taurofobia 

teórica y la taurofilia práctica no hay la con¬ 

tradicción que algunos se imaginan. Si un mé¬ 

dico acertara con un remedio que evitase ya 

para siempre las fiebres tifoideas, es seguro 

que, por amor de la Humanidad o bien de la 

fama, lo pondría al punto en práctica. Entre¬ 

tanto, el médico sigue asistiendo en cuantas 

fiebres tifoideas se le ofrecen a consulta. Y 

hasta es posible que, ante un caso señalada¬ 

mente definido, típico e insólito, exclame: 

“¡Qué hermoso caso!” 

Sin embargo, como no soy hipócrita, no pre¬ 

tendo extremar la anterior comparación ni 

establecer la absoluta identidad de un médi¬ 

co y un aficionado a toros, sino un mero linaje 
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de semejanza, y esto sólo por lo que a mí 

atañe. Añadiré que, si frecuento los circos, es 

tanto por estudiar sociología española cuanto 

porque me placen las corridas, sin disimular 

que hay en ellas bastante que me repugna. Es¬ 

toy en parte conforme así con los panegiris¬ 

tas como con los detractores de nuestra fiesta 

nacional. 

¿Son los toros la causa de nuestra barbarie 

e insensibilidad, en suma, de nuestra deca¬ 

dencia, como quieren algunos de sus detracto¬ 

res? Si por esto se entiende que España viene 

declinando desde el siglo xvi, a causa de que 

los españoles eran entonces, y luego continua¬ 

ron siendo, aficionados a alancear y ver alan¬ 

cear, a correr y ver correr toros, claramente 

se advertirá que la relación de causa a efecto 

es disforme despropósito. Guando más, podrá 

admitirse que la afición a toros es uno de tan¬ 

tos efectos o manifestaciones de ciertas cau¬ 

sas psicológicas profundas que acarrearon 

nuestra decadencia. Pero yo ni siquiera ad¬ 

mito esta relación de causalidad. Nuestra de¬ 

cadencia histórica y las corridas de toros son, 

en mi sentir, fenómenos independientes. El 

arte de torear a pie, que es el que hoy se 

practica, aparece, se perfecciona, y al pronto 

se consolida en nuestras costumbres, duran¬ 

te el reinado de Carlos III, único período de 
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robustez y esplendor que la historia de Espa¬ 

ña registra en los últimos tres siglos. 

Pero, al grado que liemos llegado de anar¬ 

quía, desorden e insensibilidad para la justi¬ 

cia, reputo nocivas las corridas de toros. Y el 

gusto por ellas crece más y más, en razón de 

aquella su naturaleza nociva. 

Una nación, para estar bien gobernada, ne¬ 

cesita que el pueblo sepa adoptar, enfrente de 

la autoridad, una de estas dos actitudes, según 

convenga; o de sumisión voluntaria, en tanto 

la autoridad no excede su jurisdicción propia, 

o de imperio inquebrantable, si la autoridad 

fuese arbitraria o abusiva. En las corridas de 

toros el pueblo aprende y se habitúa a condu¬ 

cirse justamente de las dos maneras opuestas: 

con mofa y escarnio, ante la autoridad justa o 

inofensiva; con debilidad, ante la autoridad 

arbitraria o abusiva. Por una diferencia de 

apreciación sobre el número de pares de ban¬ 

derillas, se le llama burro, a coro, al concejal, 

diputado o gobernador que preside. Si la Em¬ 

presa comete un abuso fraudulento, y el pre¬ 

sidente con su autoridad lo mantiene, se le 

llama asimismo burro, pero a seguida los es¬ 

pectadores vanse tan tranquilos a su casa. En 

aquel libro raro del siglo xvm, titulado El 
pensador matritense, el autor de la impugna¬ 

ción contra las corridas de toros, refiere cómo 
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los asistentes acósan a denuestos e insultos al 

alguacil, “sólo por ser alguacil”, desmedrada 

y carnavalesca encarnación del principio de 

autoridad. ¡Lástima que el cúmulo de energia 

que se malgasta en los toros no se conserve 

para la vida cívica y pública, fuera del coso! 

Si injusto es el espectador de toros con la 

autoridad, no lo es menos como juez de los 

toreros. En los toros se practica la justicia im¬ 

pulsiva. Y la justicia debe ser reflexiva. La 

justicia impulsiva se excede, por lo pronto, en 

el fallo; y poco después reacciona, se arre¬ 

piente y peca por exceso de lenidad. Nunca 

mantiene sus sanciones. El espectador de toros 

aplica a los toreros la sanción momentánea 

e impulsiva; les asaeta con viles improperios, 

les denigra, les mienta la madre, les lanza al¬ 

mohadillas, naranjas y otras cosas arrojadi¬ 

zas; pero sale el toro siguiente, el torero eje¬ 

cuta una pamplina o revolera, y el espectador 

ya lo ha olvidado todo. El ciudadano español 

se conduce en la vida pública como especta¬ 

dor de toros. 

Otro mal que se origina en las corridas de 

toros es el vicio, tan español, de discutir inter¬ 

minablemente sobre asuntos y cosas que no 

admiten discusión. No admiten discusión, o 

bien los hechos consumados que no dejan tras 

de sí prueba concreta, o bien las cosas que de- 
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penden de apreciación. Se puede discutir si un 

torero mató un toro de tres o de dos estocadas, 

porque, al cabo, es fácil averiguar lo cierto. 

Pero no se puede discutir Si las veces que en¬ 

tró a matar entró mal o entró bien, porque 

no hay modo de probarlo, y aun cuando fuera 

factible la reproducción del hecho, su apre¬ 

ciación depende del criterio de cada cual. Pues 

en este género de discusión incurren, ad nau¬ 
seara, los aficionados a toros. Este furor polé¬ 

mico sobre el mérito de las faenas y la prima¬ 

cía de un determinado torero, furor polémico 

ya de suyo perfectamente estúpido, sube aún 

de tono y se convierte en arquetipo de la estu¬ 

pidez} cuando adquiere carácter dogmático, 

asalta las planas de un periódico y acapara 

dos o tres columnas, con el propósito de sa¬ 

ciarse y mover más irritación y polémica. En 

una partida de boxeo no cabe dudar quién ha 

ganado, ni en una de foot-ball, ni en una de 

billar. Pero en una corrida de toros, ¿cómo se 

decidirá quién ha ganado? Sin embargo, cada 

espectador pretende que ha ganado su torero, 

y ya tiene para toda la semana discusión so¬ 

bre lo que no admite discusión. Un inglés que 

veía poy primera vez una corrida de toros, 

decía: “Me hace el efecto como sí todos en¬ 

tendiesen mucho de toros, menos los que es- 

tán toreando.” Este furor polémico, ejercita- 
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do sobre imaginaciones, antojos, personalis¬ 

mos y hechos consumados; este placer de 

disputas y quimeras, aversión a la mesura y 

horror de la verdad real y comprobable, todo 

esto lo lleva consigo el aficionado de los toros 

a las demás manifestaciones de la vida social 

y política, contagia luego al no aficionado, y 

no hay dos españoles que hablen apacible¬ 

mente arriba de cinco minutos. Dij érase que 

todos entienden de politica, menos los políti¬ 

cos; de literatura, menos los escritores; de 

teatros, menos los cómicos y los autores dra¬ 

máticos; de pintura, menos los pintores, y así 

sucesivamente. Y, por desgracia, sucede que, 

como en España basta ser aficionado para ad¬ 

quirir suprema autoridad, la mayoría de los 

políticos, escritores, cómicos, dramaturgos y 

pintores que bullen y brillan no son sino afi¬ 

cionados. 

La psicología taurina se difunde a través de 

toda la vida española. A su vez, la vida espa¬ 

ñola actual, por su dureza, acritud y hostili¬ 

dad, empuja a los españoles hacia las plazas 

de toros a gustar del olvido en sorbos ávidos, 

y les induce a la breve epilepsia y momentá¬ 

nea embriaguez de los espectáculos circenses. 

Si la esencia del arte, como sostiene Scho- 

penhauer, es un nirvana o nihilismo, el olvido 

de uno mismo, la liberación dé los cuidados 
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cotidianos, un éxtasis y goce como de eterni¬ 

dad, ¿qué tiene de extraño que los españoles 

hagan cola en la taquilla de los toros? 

Si no del arte, cuando menos la esencia de 

la diversión es el olvido de si propio. Eso quie¬ 

re decir “divertirse”. Vale tanto como matar 

el tiempo, lo cual, paradójicamente, significa 

hacerle andar muy de prisa. El tirano del 

hombre es el tiempo. Todas las contrariedades 

de la vida serian llevaderas si supiéramos que 

éramos eternos. Pero como no lo somos y lle¬ 

vamos prisa, una desgracia acaso permanezca 

irreparable. Por eso el hombre se apresura y 

se obstina en matar el tiempo, que es como 

matar el contratiempo, la desgracia. Pero no 

basta olvidarse. De aquí que el hombre persi¬ 

ga algún lenitivo más eficaz que la diversión; 

éste lo halla en la emoción. La emoción es la 

suspensión del tiempo. Para eximirse de la ti¬ 

ranía del tiempo no vale ignorar que hay re¬ 

lojes. Llevamos un reloj, con cuerda limitada, 

entre las costillas; el corazón. Sus latidos isó¬ 

cronos, como tic tac de péndulo, nos dicen 

que el tiempo pasa, que el tiempo pasa. Mas, 

al sobrevenir la emoción, suspéndese el curso 

del tiempo, y durante un momento, que es in¬ 

acabable, nuestro corazón, el reloj despiada¬ 

do, se para, bien que después se dispara. 
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¿Qué importa? Hemos detenido un instante 

el tiempo. 

En los toreros de hoy, Gallito, con su movi¬ 

lidad y juguetees, es la diversión. Hace andar 

el tiempo más de prisa. Todo en él es verti¬ 

ginoso, y, por ende, la impresión y recuerdo 

que deja, sobremanera leves y fugitivos. Bel- 

monte es la emoción. Todo en él es pau¬ 

sado, casi estático. El recuerdo de su 

arte, perdurable. Suspende el tiem¬ 

po. Un solo pase de él dura 

una eternidad. Esto es lo 

que los técnicos de¬ 

nominan “torear 

templado”. 

f 
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SABADO 15 DE MA- 

yo conocí casualmente 

a una señorita yanqui 

que ha llegado a Espa¬ 

ña hace cosa de una 

semana. Era al caer de 

la tarde; yo venía de 

los toros, de ver torear 

a Joselito, Belmonte y 

Sánchez Mejías. 

En los Estados Unidos lo primero que se le 

pregunta al extranjero es su opinión acerca 

de aquel país. El forastero supone, desde lue¬ 

go, que esta pregunta obedece a una especie 

de común temperamento autocrítico de los 

norteamericanos que les mueve a inquirir de 

los extraños acerca de los propios defectos o 

excesos, con el fin de corregirlos, ya que a 

ellos, por acostumbrados, les pudieran pa¬ 

sar inadvertidos. Nada de eso. Cuando el can¬ 

doroso extranjero se aventura a insinuar algo 

que en el país le desconcierta o no le place, 

el norteamericano, compasivamente, replica: 

‘*Usted*no nos comprende; éste es un pueblo 

demasiado mozo y fuerte, en absoluto dife¬ 

rente de todos los demás.” Lo cual es la pura 

verdad. Después de varias experiencias, el 

extranjero, ya sabe lo que debe responder 

cuando le preguntan su opinión acerca de los 

Estados Unidos: “El primer pais del mun¬ 

do.” Y el interlocutor norteamericano comen- 

LA MUER¬ 
TE DE JO- 

SELITO 

Breve diálogo so- 

br« lo» riesgos del 

toreo y otra» cotas. 

(Escrito en 1920. 

Joselito murió, en 

el ruedo de Tala- 

vera, el 16 de ma 

yo de este afío) 
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ta, con halagüeña espontaneidad: “Es usted 

una persona muy inteligente.” Puede que ten¬ 

gan razón. 
Tan indelicado e inútil me parece pregun¬ 

tar a un extranjero qué opina de nuestra pa¬ 

tria, como preguntarle a un desconocido qué 

opina de nuestra persona. El interrogado o 

incurre en lisonja superflua e hiperbólica o, 

si es sincero, se ve constreñido a sentar plaza 

de incivil, cuando el incivil es el preguntón in¬ 

discreto. Por lo cual yo nunca pregunto a los 

extranjeros lo que piensan de España. Que lo 

digan ellos libremente, si lo tienen a bien. Lo 

que hago entonces es escuchar con atención; 

porque el juicio ajeno sobre uno mismo siem¬ 

pre es provechoso. Esta señorita yanqui había 

formado ya, en el breve lapso de una semana, 

su opinión acerca de España, que comenzó, 

desde luego, a comunicarme sin que yo la so¬ 

licitase. Muchas cosas de España le causaban 

sorpresa, claro está. Procuré disculpar nues¬ 

tras cosas diciendo: “En España se concede 

mucha importancia a lo que en otros países 

no se le concede ninguna, y viceversa; es cues¬ 

tión de temperamento y de personalidad.” 

“Cierto—dijo ella—que en España no se con¬ 

cede importancia a lo práctico.” Yo dije: “En 

España sí se concede importancia a lo prác¬ 

tico; lo que'sucede es que los españoles tienen 
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un concepto original de lo práctico. “¿Qué le 

parece a usted el pavimento de Madrid?” Ella 

respondió: “Infernal.” Continué: “¿Y el cielo 

de Madrid?” “Divino”, exclamó. “Es que los 

españoles—declaré—prestan más atención al 

cielo que al suelo.” Me replicó: “Pero no se 

puede andar por el cielo cabeza abajo, como 

las moscas por el techo de una habitación.” 

“Tampoco se puede — repuse — andar por el 

pavimento de Madrid. Consecuencia: lo mejor 

es tumbarse al sol, sobre la santa tierra. Esto 

es lo práctico. Además, no se puede andar por 

el cielo con los pies; pero con la imaginación 

se puede pasear por las nubes.” La señorita 

yanqui corroboró que, en efecto, por las calles 

más céntricas de Madrid había visto mucha 

gente tumbada al sol. Con todo, supuso que yo 

había hablado en chanza, de donde se infería, 

según ella, que los españoles tenemos en oca¬ 

siones el sentido del humorismo, del cual con¬ 

fesó que lo reputaba cualidad privativa de los 

norteamericanos, así como el sentimiento su¬ 

persticioso es la única cualidad privativa que 

nos queda a los españoles. Le di las gracias. 

Recayó la conversación sobre los toros. Yo 

aguardaba el obligado juicio sobre la barbarie 

y crueldad de nuestra fiesta. Pero, desgracia¬ 

damente, a la señorita yanqui le habían cau¬ 

sado gran desilusión las corridas, porque no 
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eran tan bárbaras y crueles como se las ha¬ 

bían pintado. Según ella, en la lidia de reses 

bravas no hay riesgo alguno; el toro es un 

animal imbécil que se deja llevar por donde se 

quiere y se le distrae del cuerpo con un leve 

flamear del trapo rojo; nada hay molesto ni 

peligroso en la vida de los toreros famosos, 

sino que lo más del tiempo lo pasan en el 

tren, de un punto a otro, como las sacas de 

la correspondencia, y por lo tanto, se hallan 

más expuestos que un simple ciudadano a 

un accidente ferroviario. Tan pintorescas ob¬ 

servaciones me deleitaron. “Me hace usted 

recordar—dije—unas líneas de una carta que 

un cura castrense escribía al “Times” des¬ 

de el frente de guerra francés: “La vida del 

soldado es una vida muy dura, mezclada, a 

veces, de verdaderos peligros.” Ella insistió en 

que no hay peligro alguno frente a un toro 

bravo, y se mostró decidida a torear en una 

dehesa y a que se publicase la fotografía en 

“Nuevo Mundo”. Yo le previne que los toros, 

y aun los becerrillos, se desarrollan súbita y 

desaforadamente cuando uno se les aproxima. 

“Nada—replicó ella—; no hay sino figurarse 

que el toro es un perro amaestrado.” Que era 

lo que aconsejaba un cazador de leones a un 

amigo pusilánime: “Es muy fácil; basta con 

que te figures que el león es un conejo.” Y el 
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amigo respondió: “Pues eso es lo más dificil.” 

Yo procuré persuadirle de que todos los tore¬ 

ros, ante el toro, corren riesgo mortal. “Todos 

—añadí—menos uno: Joselito.” “Y ése ¿por 

qué no?”, preguntó la señorita con cierta vi¬ 

vacidad polémica. “Por la seguridad que tiene 

en sí mismo—respondí—, en sus facultades fí¬ 

sicas, en su conocimiento de las reses, en su 

arte.” “¿Y cree usted—prosiguió preguntan¬ 

do—que él está tan seguro, tan seguro de si 

mismo?” “Presumo que sí; todos sus amigos lo 

confirman.” La señorita, grave y sentenciosa, 

dijo: “Pues ése es el único torero que se halla 

en riesgo de muerte. Han sido provocados 

los dioses, y los dioses son vengati- 

vos.” Comenté: “Pensaba yo que 

la superstición es cualidad 

privativa de españoles.” 

t 
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NA DE ESTAS NO EL PUBLI- 

ches, guiado por la c0 

morosa mano del te¬ 

dio, se me ocurrió en¬ 

trar en un teatrillo de 

Variedades. En tales 

casos, no mira uno el 

cartel con el anuncio 

de lo que dentro del 

antro sucederá, por 

no padecer anticipada decepción, sino que se 

mete allá, denodadamente ¡y a la ventura, co¬ 

mo Don Quijote en la cueva de Montesinos, 

con el ánimo lo mejor dispuesto a descubrir 

personas y sucesos maravillosos. 

Ya estoy retrepado en mi butaca. Ya se alza 

el telón. Ya surge al soslayo sobre la escena 

una de esas que llaman artistas, y que quizá lo 

son en cualquiera actividad recóndita, menos 

en las funciones coreográficas, liricas e his- 

triónicas. Esta artista, a lo mejor, sabe adere¬ 

zar unos suculentísimos riñones al jerez u 

otras sabrosas filigranas del arte culinario. Lo 

cual no es óbice para que, en nuestro fuero 

interior, sancionemos su noble propósito de 

trocar el agobio del fogón por un modo de 

vida más asendereado, brillante y remunera¬ 

tivo; y, aunque advertimos que se halla en los 

rudimentos de la nueva carrera, observamos 

con interés y simpatía sus notables esfuerzos 

musculares y superfluidad de movimientos, 
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que es fatal en toda acción bisoña. Pero, nó 

lian pasado dos minutos, cuando, en virtud de 

requerimientos imposibles de rehuir, se apar¬ 

ta del escenario nuestra atención y la de todo 

el público. Ello es que en las primeras filas de 

butacas hay dos hembras jóvenes y tres hom¬ 

bres jóvenes, los cuales, con su agitación, in¬ 

tempestivas risotadas y comentarios excesi¬ 

vamente audibles, concentran sobre si la cu¬ 

riosidad del resto de los espectadores y pro¬ 

vocan un no disimulado sentimiento de mo¬ 

lestia. Excusado es añadir que la artista que 

está en el proscenio se azora, cowé y da fin de 

mala manera a su número. 

Sale otra artista, de igual categoría que la 

anterior. Se repite el episodio. Los tres hom¬ 

bres y las dos hembras continúan atrayendo 

la atención y la animadversión hacia sí. 

Sale otra artista, no más plausible que las 

dos precedentes. La atención del público sigue 

fija en las primeras filas de butacas. 

Como el silbo en la foresta, se oyen algunos 

chisst..., emboscados entre la masa anónima 

del público. Este aire de fronda parece esti¬ 

mular a los jóvenes de las primeras filas, ro¬ 

busteciendo su vigor y desenfado. 

Y así va pasando número tras número, hasta 

el último, que en estos teatrillos de variedades 

es el de fuerza. Aparece en las tablas una sC- 
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ñorita que goza fama de graciosa. Por lo tan¬ 

to, se cree en la obligación contraída para con 

el público de sustentar la fama. Y como da la 

casualidad que está en absoluto desprovista 

de gracia natural, incurre en ese vicio tan ge¬ 

neral de autores y actores cómicos españoles, 

que, por forzar la risa, apelan a todo linaje 

de visajes, contorsiones, demasías, abdicando 

así de la dignidad estética e intelectual como 

de la dignidad humana. Nada hay tan triste 

como una persona que quiere hacer gracia sin 

tenerla, a no ser una enfermedad crónica del 

estómago. En efecto, contemplar bufonadas 

sin donaire y experimentar un dolor de estó¬ 

mago son cosas semejantes. Lo digo, aunque 

no me ha dolido nunca el estómago, porque 

cuando sucede lo primero, a mí se me figura 

que me está doliendo. 

Ahora bien, supongamos que a un indivi¬ 

duo del público le acomete, en el curso de una 

representación featral, un fuerte dolor de es¬ 

tómago. Esto no es razón para que ejecute lla¬ 

mativas extravagancias, desviando la atención 

ajena del punto en donde debe estar puesta. 

Si tanto le aprieta el dolor, a lo sumo debe to¬ 

mar su chambergo y demás adipiniculos y re¬ 

tirarse a hurtadillas. Parece lo lógico. 

A los jóvenes de las primeras filas, con-oca¬ 

sión de la señorita graciosa, se les hinchó la 
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vena humorística en términos que hubo de es¬ 

tallar ruidosamente. Al estallido acudió un re¬ 

presentante de la autoridad. Se movió un re¬ 

gular rebullicio. “¡Fuera! ¡Fuera!”, gritaban 

muchas voces enardecidas. A poco, las hem¬ 

bras jóvenes y los hombres jóvenes salían por 

el pasillo central, entre alaridos del público, 

no sin que los hombres, haciendo alarde de 

eso que en España se entiende por valor y que 

suele designarse con una alusión seminal, se 

hubieran encarado con la masa de iracundos 

, espectadores, denostándoles a voces con el re¬ 

moquete de isidros y empleando ciertas pala¬ 

bras malsonantes. Es de advertir que en el pú¬ 

blico habia muchas señoras. Entretanto, la se¬ 

ñorita graciosa permanecía interdicta en el 

proscenio. Reanudase la representación asi 

que se ausentaron los cinco espectadores jo¬ 

cosos de ambos sexos. Y apenas se reanudó, 

entraron de nuevo y volvieron a ocupar su 

puesto los varones que acababan de salir; las 

hembras se habian quedado fuera. 

A cada gracia frustrada de la señorita gra¬ 

ciosa, los tres espectadores jocosos formula¬ 

ban un comentario en voz alta. Entonces, la 

señorita graciosa introdujo en una de sus re¬ 

citaciones esta morcilla inspirada: “¿Para qué 

habrán vuelto?” Estalló una ovación unáni¬ 

me a la señorita graciosa, que sonreía con 
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expresión de triunfo. Acalladas las palmas, 

sonaron enconadas vociferaciones de “¡Fuera! 

¡Fuera!” Los tres espectadores jocosos se pu¬ 

sieron en pie, de espaldas a la escena, afron- 
* 

tando a todo el público, y gritando: “¡No nos 

da la gana! ¿Por qué nos vamos a ir, so isi~ 

dros? Venid aqui todos si os atrevéis, uno a 

uno”, y otras expresiones, con aderezos léxi¬ 

cos intranscriptibles. Acudieron nuevamente 

algunos representantes de la autoridad con 

evidentes señales de acoquinamiento ante el 

gran despliegue de valor seminal de los tres 

espectadores jocosos. 

Cuando los representantes de la autoridad, 

animados por el público, se disponían a dete¬ 

ner a los tres espectadores jocosos, se inter¬ 

puso un caballero, ya maduro, seguido de unos 

pocos más, el cual, frenético y como enajena¬ 

do, rugía: “¡De ninguna manera! La primera 

que debe ir a la delegación es la artista, por 

haber faltado al público. Ante todo, el respeto 

al público. Ante todo, el respeto al público. 

Ante todo, el respeto al público..., que es el 

que paga...” 

En vista de esto, los delegados de la autori¬ 

dad quisieron llevarse a la Delegación a la se_l 

ñorita graciosa. Pero ésta se adelantó a las 

candilejas y preguntó: “Respetable público: 
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Me quieren prender. ¿Me dejo llevar o no?” 

Gran rebullicio. 

Una voz: Vamos todos presos. 

Muchas voces: Todos, todos a la Delegación. 

Otra voz: Primero, concluir la función. Lue¬ 

go, ya se verá. 

Esta voz, la única sensata, prevaleció. Ter¬ 

minada la función, el público se apelmazó en 

la fachada del teatrillo. Yo me alejé de aque¬ 

llos lugares. Iba pensando lo siguiente: 

El público... El público... ¿Qué público es 

éste? Yo he vivido en Inglaterra, en Francia, 

en Italia, en los Estados Unidos, en Suiza, en 

Alemania. En todas partes hay público. Pero 

este público de España en nada se parece a 

aquellos públicos. ¿Qué público es éste? El 

público de toros. 

Veamos en qué se distingue el público de 

toros de un público... humano. 

Como primera característica del público es¬ 

pañol, público de toros, se nos presenta la 

ignorancia vanidosa. 

El público es en todas partes necesariamen¬ 

te ignorante, porque no cabe que haya una in¬ 

teligencia colectiva, ni siquiera un promedio 

de inteligencia general, como lo hay, por ejem¬ 

plo, del tamaño de las narices. Se podría quizá 

obtener por procedimientos científicos la cer¬ 

tidumbre de que el público tudesco es más 
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chato que el hispano, y que éste es más chato 

que el inglés. Pero no hay manera de estable¬ 

cer el nivel medio de la inteligencia del pú¬ 

blico, porque toda sociedad de hombres, como 

tal sociedad, se define por la ausencia de in¬ 

teligencia. Ello es bien claro. La inteligencia 

consiste en la capacidad, no tanto de conocer 

y penetrar, cuanto en la de conocer y pene¬ 

trar las cosas nuevas, los fenómenos nuevos. 

Una persona educada, por poco inteligente 

que sea, es susceptible de conocer y penetrar 

un repertorio mayor o menor de noticias y 

principios que le hayan enseñado e inculcado; 

pero al tropezarse con algo no previsto por 

ella, no incluido en su repertorio, se descon¬ 

cierta y patentiza su falta de inteligencia. Hay, 

por el contrario, personas sin educación inte¬ 

lectual ni acopio de noticias y principios, pero 

dotadas de gran inteligencia natural, que la 

ponen de manifiesto en cada trance insólito y 

delicado. 

Cuando más, en un público llegarán a pre¬ 

dominar personas tales como la del primer 

ejemplo, pero nunca como las del segundo. 

Cuando más, el público llega a ser culto, 

educado, que no es lo mismo que ser inteli¬ 

gente. Es un público culto aquel en que cada 

una de las partículas individuales que lo com¬ 

ponen se guía por ciertas normas comunes a 
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las demás, normas unánimemente admitidas. 

Sucede esto en las épocas clásicas, de equili¬ 

brio social; épocas forzosamente breves, por¬ 

que son cabos de períodos históricos. Mas el 

público culto, por su propia naturaleza, es 

igualmente ininteligente, porque es refractario 

a lo nuevo, siendo incapaz de juzgarlo, por no 

disponer de normas previas, a propósito para 

el caso. 1 1 

En esta evidente ininteligencia del público, 

de la muchedumbre, del pueblo, se fundan los 

enemigos teóricos de la democracia para abo¬ 

minar del sufragio. Carlyle dijo a un cura 

norteamericano que defendía el sufragio uni¬ 

versal : “No creo que pueda perseverar un es¬ 

tado en que el voto de Jesús y el de Judas ten¬ 

gan el mismo peso en la cosa pública.” (Y do 

not belive that state can last in which Jesus\ 

and Judas haue equal weight in public affairs.) 

Scliiller, en su Wallestein, escribe “Stimmen 

solí man wagen und nicht záhlen” \ los votos 

deben pesarse, que no contarse. Cierto que un 

voto puede estar en razón frente a millones 

de votos irrazonables. Pero es cuando se trata 

de problemas intelectuales. La verdad o fal¬ 

sedad de la teoría evolucionista no admite 

ser sometida al plebiscito popular; claro está 

que no. ■! ! , j ¡ ¡ j | 

Sin embargo, los adversarios intelectualis- 
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tas de la democracia olvidan que si el público, 

'la muchedumbre, el pueblo, carecen de una 

inteligencia colectiva con que aplastar la inte¬ 

ligencia individual, esto es el contrapeso equi¬ 

tativo de otras dos facultades que indubitable¬ 

mente poseen: la voluntad y el sentimiento. 

Todas las ventajas llevan aparejado su incon¬ 

veniente. La voluntad colectiva y el sentimien¬ 

to colectivo domeñan cuando no absorben la 

voluntad y el sentimiento individuales. Si hu¬ 

biera también una inteligencia colectiva, el 

individuo dejaría de existir por sí. No hay in¬ 

teligencia colectiva soberana. Pero hay, por¬ 

que tiene que haberla, una voluntad popular 

soberana. 

Ahora bien, indaguemos en qué se diferen¬ 

cian la falta de inteligencia, la forma del sen¬ 

timiento y el ejercicio de la voluntad, en el 

público de toros, de los mismos rasgos en otros 

públicos. Digo público de toros, como pu¬ 

diera decir de teatros, del Congreso; en defi¬ 

nitiva, público español. 

Por lo pronto, en cuanto a la falta de inteli¬ 

gencia, el público, en todas partes, menos en 

España, reconoce su deficiencia. El público de 

fuera de aquí es respetuoso, consecuentemen¬ 

te. Se supone, y es lo racional, que cuando se 

congregan sinnúmero de oyentes o espectado¬ 

res a escuchar, o ver, a uno, o muy pocos ar- 
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tistas, o actores, que estos últimos se distin¬ 

guen de los primeros por una habilidad sobre¬ 

saliente, y, por lo tanto, se hallan en una re¬ 

lación de superioridad. El público, aunque 

acuda al espectáculo con el propósito primor¬ 

dial de divertirse, reconoce al propio tiempo 

que va a aprender algo, siquiera sea apren¬ 

der a apreciar algo. 

El público en España va a juzgar, que es lo 

típico de la inteligencia, de la cual carece. Al 

público se le llama en las gacetillas juez y tri¬ 

bunal. Por lo tanto, el público se coloca en una 

relación de superioridad respecto de los acto¬ 

res, a los cuales considera como reos, peor 

aún, como esclavos. 

Ya hé citado la frase de un inglés que asistía 

por primera vez a una corrida de toros: “Se 

diría que todos los espectadores saben torear 

perfectamente, y que los únicos que no saben 

torear son los toreros que están en la arena.” 

La falta de inteligencia que a sí propia se 

ignora, juzgándose inteligencia máxima, ca¬ 

racterística del público de toros, y que luego 

se rebasa de los ruedos e invade las manifesta¬ 

ciones todas de la vida española, digo que esta 

ignorancia vanidosa adquiere proporciones 

aterradoras; en términos que el observador de 

buena fe llega a desesperar de que nuestro 

pueblo, como tal pueblo, adquiera alguna vez 
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la facultad de enterarse. Con España se da el 

caso insólito de que no solamente el pueblo 

no ha hecho la historia política de la nación, 

sino que ni siquiera se ha enterado a estas 

horas de cuál ha sido su historia política, ni 

acierta a desentrañar por qué cada día que 

pasa las desdichas nos afligen con redoblado 
rigor. 

Volvamos a la ignorancia del público de 
toros. i.. 

Desde hace cosa de un año apareció en el 

redondel un círculo pintado con almagre, so¬ 

bre la arena, a unos cinco metros de distancia 

de la valla u olivo. 

—¿Qué significa ese círculo rojo?—me pre¬ 

guntó en cierta ocasión un extranjero con 

quien yo asistía a los toros. Respondí: —Ya se 

lo indicará a usted el público, inequívoca¬ 

mente. 

En efecto, al poco rato un picador avanzó 

hacia el toro, acercándose al círculo. Por ven¬ 

tura, uno de los cascos delanteros del jaco 

penetró dentro del círculo, y al instante llovie¬ 

ron sobre el jinete feos y desapacibles insultos. 

Hubo un toro que se mostró particularmente 

remiso en acometer a la equina tropa, por 

donde ésta juzgó oportuno acosarle, adelan¬ 

tándose, por dos o tres* veces, como medio 

cuerpo de caballo más allá de la raya de al- 
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magre. Esta violación del círculo mágico pro¬ 

dujo en el público una especie de frenesí. Al¬ 

gunas almohadillas hendieron el aire, con la 

aspiración piadosa de acariciar la testa de los 

piqueros. 

Entonces mi acompañante dijo: 

—Ya entiendo lo del círculo: significa que 

los caballeros no deben traspasarlo. Es una 

prohibición impuesta a los caballeros. 

Yo repliqué: 

—No, señor. Es todo lo contrario. 

—A juzgar por la indignación del público, 

el luchar a caballo con el toro, estando el ca¬ 

ballo dentro del círculo, es una ventaja para 

los caballeros, una trampa. 

—No, señor. Es todo lo contrario: una des¬ 

ventaja y un riesgo mayor. 

—De todas suertes, les está vedado intro¬ 

ducirse en el círculo. 

—No, señor; les es lícito introducirse cuan¬ 

do les venga en gana. 

—Sin embargo, el público no parece creerlo 

así. 

—Es que el público todavía no se ha ente¬ 

rado de lo que es y significa ese circulo. 

—Me deja usted estupefacto. Pues yo he 

oído pregonar por lajs calles el “Reglamento 

de las corridas de toros”, a diez céntimos, lo 
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Cual parece indicar que lo compra todo el 
mundo. ; ¡ 

L. J 

—Y además, la Prensa, que concede aten¬ 

ción preferente a los asuntos taurinos, ha tra¬ 

tado durante mucho tiempo este problema del 

circulo mágico; pero el público todavía no se 

ha enterado. 

—A ver, a ver... Cuénteme usted. 

—He aqui la verdadera y simple historia del 

círculo mágico. Antes, hace poco más de un 

año, los picadores empleaban unas lanzas que 

destrozaban al toro. Los ganaderos se reunie¬ 

ron y concertaron no dejar lidiar sus reses 

sino a condición de que los picadores usasen 

cierta lanza más inofensiva, cuyo modelo se 

publicó en todos los periódicos españoles; 

probablemente hasta en las revistas financie¬ 

ras y en los semanarios religiosos, como ~E1 

Mensajero del Corazón de Jesús”. Cuanto más 

inofensiva la lanza, resultará, naturalmente, 

más ofensivo el toro, y en consecuencia, ma¬ 

yor quebranto para las costillas del piquero. 

Por donde los toreros a caballo se reunieron 

también, por vía de represalia conservadora, 

y concertaron no lidiar reses cornudas sino a 

condición que se fijase en el ruedo un circulo, 

fuera del cual picarían, con el reparo de la 

barrera cercano; sin que esto les obligase, 

claro está, a no traspasar el círculo cuando. 
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por ser el toro tardo y de no mucho poder, o 

a requerimiento del matador, lo juzgasen con¬ 

veniente para la buena lidia. Esto es, que los 

picadores recabaron y consiguieron una ven¬ 

taja: la de picar fuera del círculo siempre 

que quieran, en compensación de una desven¬ 

taja picanderil que los ganaderos habían re¬ 

cabado y conseguido: la de la lanza con aran¬ 

dela. Antes de aparecer el círculo mágico en 

la arena, cuando un picador no avanzaba ha¬ 

cia los medios a desafiar al toro, el público le 

llamaba tumbón y sinvergüenza. Ahora, cuan¬ 

do un picador avanza hacia los medios a de¬ 

safiar al toro, el público le llama tumbón y 

sinvergüenza. Esta es, por lo conciso, la ver¬ 

dadera historia del círculo mágico. 

•—¿Y no cree usted que el pueblo español 

juzga de todas las cosas de la misma manera 

como juzga del círculo mágico? 

Como era extranjero el interlocutor, me 

conformé con encogerme de hombros y emi¬ 

tir un sonido sibilante: “Psss...” El extran¬ 

jero añadió: 

—Por lo menos, de la guerra europea, sí. 

i Qué lástima! ) 

El público civilizado, o nada más que hu¬ 

mano, se reconoce, con respecto al actor o ar¬ 

tista, en una relación de inferioridad, de ex¬ 

pectación bien intencionada, no de otra suerte 
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que la turba escolar en la cátedra ante el maes¬ 

tro. Es absurdo imaginar que en una Exposi¬ 

ción de pinturas, por ejemplo, los que pre¬ 

sentan cuadros son los únicos que no saben 

pintar, y que a los visitantes les corresponde 

la autoridad en la materia. 

El público de toros, por el contrario, se figu¬ 

ra estar, con respecto al actor, en una relación 

de superioridad y magisterio. Con frecuencia, 

se lee en los periódicos este vocablo: la cáte¬ 

dra. ¿Qué es la cátedra? La cátedra es... el 

jniblico de aficionados. 

Esta terrible cátedra existe en todos los ór¬ 

denes de actividad española. El exacrable pú¬ 

blico de los estrenos es la cátedra que discier¬ 

ne la categoría de un autor dramático y la 

viabilidad de una obra. 

La cátedra política se profesa en torno a 

cualquiera mesilla de cualquier café. Está 

abandonada la operación de gobernar a los 

únicos legos y negados en estos menesteres. 

De este extraño concepto de lo que es el pú¬ 

blico se deriva la sórdida aversión hacia la 

critica. Este concepto de lo que el público es, 

lo condensa cada individuo singular en la si¬ 

guiente afirmación: el público soy yo. Y como 

quiera que, según el público de toros, el pú¬ 

blico es imposible que se equivoque, ¿a qué 

viene esa necedad y prurito de puntualizar 
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los hechos, articularlos entre sí, hallarles un 

sentido general y computar una jerarquía de 

estimación conforme a ese sentido; funciones 

que pedantescamente se atribuye la crítica? 

La crítica no es tolerable sino cuando se limita 

a ser eco del público o a enardecer sentimien¬ 

tos preexistentes en el público. 

Establecida la relación palmaria entre el 

público y el actor, ahondemos en la relación, 

ya expresada, del^individuo con la masa del 

público. La relación ya está expresada:'el pú¬ 

blico soy yo. 

Aquellos jóvenes jocosos del teatrillo de va¬ 

riedades que persistentemente atrajeron so¬ 

bre sí la atención del resto de los espectado¬ 

res y provocaron, por último, la candorosa 

alusión de una cupletista, estaban seguros de 

que el público eran ellos, nada más que ellos. 

Los pobrecitos no echaron de ver que se ha¬ 

bían salido del público; que no eran público, 

sino que estaban siendo actores. 

Cuando un hombre cultivado, de finura es¬ 

piritual y de arraigadas opiniones, se aviene 

a formar como uno de tantos componentes en 

una masa mostrenca y ser una de tantas par¬ 

tículas del público, abdica deliberadmente de 

su personalidad diferencial y no deja libre 

sino a aquella otra parte de su personalidad 

que es homogénea con los demás individuos 
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del público. Va a gozar de su participación en 

el sentir general y a recibir la saludable con¬ 

fianza de advertir cómo su propia voluntad 

está apoyada por otras voluntades unánimes. 

Lo mismo da que sea en un teatro o en un acto 

político. El individuo en el público es como 

el individuo ante la urna de los comicios. Vota 

en silencio; no discute, ni alborota, ni se es¬ 

fuerza en imponer su inteligencia ni su volun¬ 

tad aisladas, porque no ignora que su volun¬ 

tad, aunque de momento se hunde y disuelve 

anónimamente, coopera al resultado final. El 

resultado es un público, o pueblo, civilizado, 

por lo menos humano. 

Contrariamente; un hombre ignorante, tos¬ 

co, sin opinión alguna, se confunde e infunde 

dentro de un público de toros, y al proviso se 

realiza un milagro. Este hombre se convierte, 

a lo que él se figura, en un hombre cultivado, 

de una sensibilidad exquisita, a quien lastima 

como en carne desollada la más leve descon¬ 

sideración para con el público; un hombre 

de opiniones meditadas y firmes; un hombre 

que siempre tiene razón, porque él es el pú¬ 

blico. Le separáis del público, y ya deja de 

acreditar caracteres racionales. Pero amalga¬ 

mado con el público, se le infunden facul¬ 

tades maravillosas; grita, manotea y hace os¬ 

tentación de sentimiento vehemente y volun- 
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tad soberana. ¿Qué sentimiento? ¿Qué vo¬ 

luntad? ' 1 ! 
En una corrida de toros presencié el si¬ 

guiente episodio: un picador, en trance de re¬ 

cibir la acometida del toro, apartó, con el 

cuento de la lanza, a un mono que le embara¬ 

zaba los movimientos. Se levantó un gran cla¬ 

mor de iracundia y menudearon sobre el pi¬ 

cador sinnúmero de almohadillas, al mismo 

tiempo que estaba luchando con el loro. Du¬ 

raban aún vocerío y tiroteo, cuando el pica¬ 

dor, con la cabeza gacha, sé retiraba a lo lar¬ 

go del callejón, pegándose a la pared por es¬ 

quivar los almohadillazos. Y he aquí que un 

espectador le da una bofetada. El piquero, en 

impulso irreprimible, tomó un rastrillo de are¬ 

nero, que allí yacía por caso, y lo enarboló 

, contra el agresor. Amagó, pero se repuso de 

su justa irritación, y no descargó el golpe, sino 

que dejó caer el rastrillo y la cabeza nueva¬ 

mente, y se perdió a través de un portón pró¬ 

ximo. El público se encrespó con esto hasta 

los últimos límites de la enajenación. ¿Contra 

el que había abofeteado al picador? No: con¬ 

tra el picador. Y no cesó la tormenta basta 

que, por orden del presidente, el picador, mor¬ 

talmente pálido, castoreño en mano, salió al 

centro de la plaza y pidió perdón al público, 

humillando el torso en todas direcciones. Es 
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lo que decía aquel señor del teatrillo de va¬ 

riedades: ante todo, el respeto al público; 

ante todo, el respeto al público... El público 

era el abofeteador. El piquero, un revolucio¬ 
nario. 

Ahora bien, ¿cómo denominaremos este 

sentimiento del público de toros? Bautícelo 

cada lector a su modo. Un espectador de to¬ 

ros quizá lo denomine: sentimiento de justi¬ 

cia. El mismo sentimiento de justicia que do¬ 

minó en España durante el verano de 1917 

-—tan doloroso y tan estéril. 

Dij érase que aquel ensañamiento de 13.013 

individuos, guarecidos en el anónimo, contra 

un solo hombre, que había expresado sólo la 

tentativa, presto sofrenada, de castigar un ul¬ 

traje villano, fué un acto patente de voluntad 

colectiva. Examinemos la naturaleza del acto. 

Desde luego, es innegable que fué yn acto de 

cobardía colectiva. Ahora bien; no demos a la 

cobardía un valor moral, ético, sino un valor 

intrínseco, real, psicológico. La cobardía, psi¬ 

cológicamente, no es sino la ausencia de con¬ 

ceptos que actúen como móviles necesarios de 

la voluntad. La cobardía lo mismo puede con¬ 

sistir en el obrar como en el inhibirse; lo mis¬ 

mo en el hacer que en el dejar de hacer; con¬ 

siste en perder la cabeza. Se puede uno dejar 

matar por cobardía y asimismo por extrema- 
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da valentía. Se puede matar por valentía y 

también por extremada cobardía. "Muchas 

veces es, valor el conservar la vida”, dijo Sé¬ 

neca. La esencia del valor no está en el acto 

que se ejecuta, sino en el móvil que lo ha de¬ 

terminado. Es un acto de valor el que se ajus¬ 

ta a un concepto. Ser valeroso consiste en me¬ 

dir la vida por conceptos, que no en alardes 

seminales. Es un acto de cobardía el que obe¬ 

dece a un instinto o sentimiento ciego, y por 

lo tanto bajo, porque en este caso el hombre 

no procede como hombre, sino como bestia. 

En suma, psicológicamente, la cobardía es la 

ausencia de conceptos rectores de la voluntad. 

Los pocos espectadores de los espectadores 

de toros (esto es, que asisten a la corrida tan¬ 

to a estudiar el público como a ver los toros) 

habrán tenido ocasión de observar la ausencia 

de voluntad del público, siempre que sale por 

el chiquero un bicho minúsculo o defectuoso. 

Todos a una protestan, flamean los pañuelos, 

motejan de burro al presidente, a coro; arro¬ 

jan almohadillas, panecillos, y aun botellas, a 

los lidiadores que se aventuran en el ruedo; 

todo ello, a favor del anónimo. Por último, es 

obligado que una voz grite: “A\l redondel; 

echarse al redondel”, y todas las voces repi¬ 

ten el mismo grito. Todos exigen que se arro¬ 

jen los demás. Pero nadie se atreve. Hace 
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años que presencio corridas de toros. Sólo una 

vez vi que el público se arrojase al redondel. 

El toro era perfectamente ciego, y para andar 

iba tanteando la barrera con el morro. 

En resolución: el público de toros—fuera y 

dentro de los cosos taurinos—se asemeja a los 

públicos de los países civilizados en su falta 

de inteligencia, si bien los públicos extranje¬ 

ros lo reconocen ty esto es principio de sabi¬ 

duría), y el de toros se tiene por infalible. La 

ignorancia no estriba tanto en el ignorar, 

cuanto en el ignorar que se ignora. En cuanto 

al sentimiento, el público de toros revela es¬ 

casa nobleza y ninguna sensibilidad para la 

justicia. Y tocante a la voluntad, está desam¬ 

parado de ella. Todo ello proviene de que 

hasta el presente no se ha alojado ni siquiera 

un mínimo de ideas y conceptos en la mayo¬ 

ría de las cabezas españolas. 

¿Hemos de achacar a los toros la culpa de 

este carácter del público? No. Lo que ocurre 

es que en los toros, espectáculo sobremanera 

apasionado, se descubre constablemente al 

desnudo el carácter del pueblo español. Cuan¬ 

do quiera que en la vida española se ponen 

tensos los ánimos y la pasión hinche los pe¬ 

chos, se reproduce el mismo fenómeno. En los 

debates parlamentarios de los últimos días de 

este mes de mayo de 1918, durante los cuales 
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se discutieron los sucesos acaecidos en agos¬ 

to de 1917, la minoría idónea, compuesta de 

caballeros y señoritos, toda ella, del Sr. Dato 

abajo, se ha mostrado como epítome cabal del 

público de toros. En ninguna parte como en 

los toros cabe estudiar la psicología ac¬ 

tual del pueblo español. Acaso el con¬ 

de de Romanones es el político 

más sagaz, porque es asiduo 

espectador de toros; tal 

vez, espectador de los 

! <¡ espectadores. \ 

t 
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muchos de mis lectores le® sorprenderá el tí¬ 

tulo de este libro, por lo menos en la pri¬ 
mera parte del enunciado. ¿Yo„ escribiendo so¬ 
bre política? Pero ¿acaso soy yo un político, o ¿íilllLi; 

me preocupan, siquiera, los problemas políticos? Sí, me 
preocupan, tanto como otro linaje cualquiera de ideas; y 
no porque me inspiren mayor afición, sino porque, vivien¬ 
do en España, a cada paso que doy experimento una ma¬ 
nera de congoja, de asfixia, que no es sino la ausencia 
de ideas políticas modernas en el ambiente. A pesar mío, 
se me' impone con frecuencia la necesidad de conceder a 
la preocupación política la primacía sobre todo otro orden 
de preocupaciones, lo cual es harto enojoso para mí y 
fiarto triste para el país en donde me cupo la desdicha 
de nacer a deshora. 

Si yo viviera en Francia, en Inglaterra, en los Estados 
Unidos, en suma, en una nación civilizada (en el estricto 
sentido de nación civil), a buen seguro que, dejando de 
lado la preocupación política, me dedicaría a una activi¬ 
dad especializada y absorbente: el arte, la ciencia, la 
industria. Pero en España es imposible la dedicación 
pura y plena a una actividad preferida, amada. ¿Por 
qué? 'Cada español que juzgue por sí. 

Es imposible la dedicación pura y plena cuando se ca¬ 
rece de libertad de espíritu, cuando la voluntad está 
cohibida. Y esta ausencia de libertad, cuya certidumbre 
pone desmayo en el ánimo y frustra en raíz todo gran 
empeño, consiste en saber que la propia obra jamás se 
extenderá hasta los naturales límites de la propia capa¬ 
cidad y perseverancia, sino que por fuerza ha de perma¬ 
necer apocada, encogida y miserable, entre un cerco de 
obstáculos e impedimentos exteriores, de naturaleza ar¬ 
tificial, arbitraria, y de carácter político. Todo español, 
por ser español, es un hombre disminuido: es tres cuar¬ 
tos de hombre, medio hombre, un ochavo de hombre. 
Ningún español, hoy ipor hoy, puede henchir la medida 
de su potencialidad. Porque España no es todavía una 
nación civilizada. Una nación civilizada es aquella en 
que está resuelto el problema político y cuyos ciudada¬ 
nos gozan de libertad de espíritu y robustez de voluntad. 
Entiendo que está resuelto el problema^ político cuando 

A PÉNDICE 
(que en la prime 
ra edición fué pró- 
logo). 
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está planteado de común acuerdo, aunque las soluciones 
de él sean diversas, discrepantes. En toda nación civili¬ 
zada hay un mínimo de ideas políticas comunes a todos 
los ciudadanos, y luego un margen de disparidad. Ese 
mínimo de ideas políticas coparticipadas, sin las cuales 
ni el Estado posee estabilidad ni el individuo libertad, 
no se echa de ver todavía en España. 

Pero ¿es que, en rigor, importa a la prosperidad de 
una nación ni a la felicidad de un individuo el razonable 
y concertado planteamiento del problema político? ¿Es, 
por ventura, la política un valor esencialmente humano, 
cuya ausencia menoscabe la total perfección y ventura 
de un hombre? La juventud, la fortaleza, la salud, la 
riqueza, la hermosura, la inteligencia, la bondad, éstos; 
sí, son valores esencialmente humanos. Pero si yo soy 
joven, fuerte, sano, rico, hermoso, inteligente y bueno, 
¿cómo ha de estorbar la mala política de mi país al col¬ 
mo y equilibrio de mi personalidad privilegiada? ¿Qué 
necesidad tengo de preocuparme por la política, de sen¬ 
tirme ciudadano, ni cómo he de ver en ella el comple1- 
mentó de mis dones? La respuesta adecuada a estas pre¬ 
guntas exigiría nada menos que un tratado político. 

Por lo pronto, me conformo con exponer algunas ob¬ 
servaciones breves. Concedo que la aspiración más íntima 
y ahincada del hombre es hacia la felicidad. Concedo, 
asimismo, que son valores esencialmente humanos aque¬ 
llos que procuran alguna manera de felicidad, de satis¬ 
facción de uno mismo, que no otra cosa es la felicidad. 
Pero si escasas son las cualidades y cosas que procuran 
deleite, son innumerables las que lo impiden, perturban 
o amenguan. Pongamos que yo soy joven, fuerte, sano, 
rico, hermoso, inteligente y bueno. Es un luminoso día 
de primavera. Estoy en un ameno y perfumado jardín. 
Corren y brujulean arroyos de frescas aguas. Cantan 
aves melodiosas. No lejos, en un palacete, se oye una 
orquesta exquisita. A mi vera se halla una linda mujer 
a quien amo y que me ama. Hemos leído versos de un 
poeta dilecto, apostillando las estrofas con encendidos 
besos. ¿Qué me falta para ser feliz? Nada me falta; sólo 
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una cosa me sobra: las botas que me aprietan y lasti¬ 
man, no mucho, mas lo bastante para ensombrecer y 
amargar toda mi dicha. 

Pues, aunque no otorguemos a la política sino este 
minúsculo valor negativo, ¿no son el Sr. Sánchez Guerra 
y el Sr. Cierva, por ejemplo, peores que un par de botas 
angostas? ¿No son capaces de distraerle de sus extáticas 
especulaciones, y agriarlo, al espíritu más noble, ecuá¬ 
nime y platónico? 

No es raro que entre nosotros se afirme la invalidez, no 
ya de la política, genéricamente, sino de la libertad y del 
derecho, como primordial contenido político. No existen, 
se asegura, el derecho y la justicia como entidades sus¬ 
tantivas, sino como cualidades circunstanciales y conveni¬ 
das; existen cosas de derecho, y actos y personas justos e 
injustos. Claro está. Como no existe la hermosura, sino 
personas, actos y cosas hermoso© o feos. Ni existe la 
salud, sino personas sanas. Como no existe la riqueza 
sustantiva, sino cosas de valor circunstancial y conve¬ 
nido. Un billete de mil pesetas nada vale sustantiva¬ 
mente, a pesar de la carestía del papel. 

Según la noción anterior, la forma de política activa 
cuya finalidad se reduce a enunciar, defender o exigir 
ciertas libertades y derechos individuales, es una política 
vacía, ineficaz; romántica. Añádese que la verdadera polí¬ 
tica debe ser realista y proponerse objetos concretos, de 
valor computable y esencialmente humano: el cuidado de 
la salud pública, el fomento de la riqueza, el cultivo de la 
inteligencia, etc,, etc. Cierto; pero... según y conforme. Si 
yo estoy enfermo, el Estado podrá proporcionarme asis¬ 
tencia médica gratuita. Pero el Estado no puede impedir 
que me bañe sudado y que contraiga una pulmonía, de 
la eual me quede flojo y enfermizo para lo que me resta 
de vida. Lo cual demuestra que en punto a estas cuali¬ 
dades que llevan aparejada una parte de ventura, valores 

esencialmente humanos, el árbitro y regidor es uno mis¬ 
mo. El Estado logrará, si se lo propone, que todos los 
ciudadanos sepan leer y escribir; pero no logrará, aun¬ 
que se lo proponga, que en el país haya tres docenas, 
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por ejemplo, de sabios auténticos—que no sabios oficia¬ 
les_, porque para esto e® menester que hayan naci¬ 
do y s'e lo hayan propuesto tres docenas de ciudada¬ 
nos aptos. En cambio, el Estado puede lograr, si s'e lo 
propone, que no haya sabios en el país, o que sean 
contados, y sabios a medias, pues dispone de medios 
sobrados para coartar la libertad de espíritu, cercenar 
las alas del entusiasmo y oprimir el ímpetu de la vo¬ 
luntad. O sea, que al Estado, árgano ideal del dere¬ 
cho, lo único que se le pide es que no estorbe. ¡Libertad! 
¡Libertad! Se objetará: pero si el Estado debe procurar 
la salud, la riqueza y la instrucción pública, el bienestar, 
en definitiva, de los ciudadanos, su postura no puede ser 
de inhibición, ni pasivo su fin, o sea, sólo no estorbar. 
A esta objeción replicamos que, paradójicamente, da 
pasividad del Estado, su único modo de no estorbar, se 
reduce a intervenir en la vida privada de los ciudada¬ 
nos. Pasa como en las carreras de caballos: al caballo 
que ha de llevar el jinete más ligero de peso se le añade 
un peso adicional que le equipare con el caballo de ji¬ 
nete más pesado, de suerte que ninguno disfrute de ven¬ 
taja fortuita y las oportunidades sean las mismas para 
todos. Y que la victoria agracie a quien la merece por 
su mayor arranque y esfuerzo. Asimismo el Estado, al 

procurar la salud, la riqueza y la instrucción públicas, 

no hace sino facilitar entre todos los ciudadanos la po¬ 
sible ecuación de oportunidades; y esto es el no estor¬ 
bar. Porque si en una competencia social mi competidor 
cuenta con ventajas fortuitas y arbitrarios privilegios, 
que indebidamente le proporcionarán el triunfo, claro 
está que quien me estorba no es tanto mi competidor 
cuanto el Estado que reconoce y legaliza aquellas ven¬ 

tajas y privilegios. ¡Igualdad! ¡Igualdad! Por eso, pa¬ 
radójicamente, la forma más eficaz de abstención del 
Estado es la intervención. 

Y ¿cómo denominaremos ese sentimiento hondo y eje¬ 
cutivo que nos induce a añadirle al caballo de jinete 
más ligero un suplemento de peso, a fin de que no apro¬ 
veche su ventaja fortuita y porque los demás no padez- 
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ean merma de oportunidades? Si a un aristócrata ocioso 
o a un plutócrata garduño, hallándose presentes en la 

operación del pesado de los caballos, se les preguntase: 
¿por qué los pesan? ¿Por qué a uno de ellos le ponen 
perdigones en la manta? A buen seguro que responde¬ 

rían: “Porque no es justo que corran en condiciones 
diferentes. ¿Cómo íbamos a apostar, entonces?” Sepan 

el aristócrata ocioso y el plutócrata garduño que la vida 
social es como una carrera de caballos. 

Porque no es justo... El nombre propio de aquel sen¬ 
timiento, aludido poco ha, es: sentimiento de justicia. 

Y así, aun concediendo que la política debe ser rea¬ 
lista y proponerse objetos concretos, de valor computar 

ble y esencialmente humano, se nos atraviesa por de¬ 
lante una idea previa, que es menester que resolvamos 
de común acuerdo: la idea del derecho. De donde se 

infiere que, en tanto esta idea no es comúnmente reci¬ 
bida, sino que cada cual la entiende y practica a su 
modo, y según conveniencia, como sucede en España, la 
única política realista es la llamada política romántica. 

Ante todo, los derechos del hombre. No tiene sali¬ 
da. Para que haya vida política, esto es, para que cada 
ciudadano dé la plena medida de sh capacidad, lo 
primero ha de plantearse de común acuerdo el pro¬ 
blema'político; ha de llegarse a un mínimo de ideas 
políticas, comunes a todos los ciudadanos. Es como la 
ley del juego. El tresillo tiene tales leyes, y pudiera 
muy bien tener otras distintas. Pero, al ponerme a ju¬ 

gar, acepto, sé que existe un convenio tácito, respecto 
a las condiciones del juego, entre los tres que jugamos, 

aun cuando luego cada cual juegue conforme su criterio 
y sistema. ¡Sería absurdo e irritante que, en medio de 

personas inermes e inofensivas, uno de los jugadores, 
colocando un pistolón al lado, dijera: “Aquí cada cual 

juega como le parece.” Pues algo de eso ocurre en la 
política española; el que dispone de fuerza abusa de la 

fuerza, y cuando no, todos son a aprovecharse, a ¡hacer 

299 



PEREZ DE AY ALA 

trampas, a “chupar del bote”, como se dice, con frase 
golfa, picaresca. 

Por todas las razones antedichas, cuando me desdoblo 
y retraigo, a la manera de un espectador, en una intros¬ 
pección de mi conciencia, con su abigarrada esceno¬ 

grafía de afectos, pasiones, ideas e ideales, en el pri¬ 
mer término de la perspectiva, como si fuese la batería 
de luz que todo lo anima y sin la cual nada se echaría 
de ver, está la preocupación política. 

La preocupación política hubo de exacerbárseme en 
dos grandes ocasiones recientes: 

Primera. La declaración de la guerra europea. La 
prueba más concluyente de que en España no está to¬ 
davía planteado el problema político, de que España no 
es todavía nación civilizada, la depara el hecho de que 
nuestro país no se ha sentido obligado de dentro ni for¬ 

zado de fuera a participar en la guerra del mundo, 
guerra de civilización. Este hecho, muchos lo conside¬ 
ran como una gran fortuna. Yo estoy cierto de que ha 
sido un gran infortunio. Al tiempo... 

¡Segunda. La frustrada ¡renovación o revolución del 
estío de 1917. 

¿Por qué no nos hemos sentido obligados a participar en 
la guerra del mundo? Por ausencia de conciencia política 
universal. La prueba más concluyente de esta ausencia 
de conciencia política la proporcionan los sucesos del 
verano de 1917. Se encarece sin tasa la revolución de 
septiembre de 1868, la gloriosa. No hubo tal revolución, 

porque las revoluciones jamás se hacen desde arriba, 
por generales, y así fué hecha la sedicente revolución 
de 1868. En el curse de la historia de España me pa¬ 
rece distinguir dos momentos claramente prerrevolucio- 
narios: 1520 y 1917; el levantamiento airado de las Co¬ 
munidades de Castilla, en 1520; y la huelga general 
pacífica, de 1917, comprendiendo al mismo ejército, el 
primero en declararse en huelga, o sedición, que así se 
acostumbra denominar la huelga de los institutos ar¬ 
mados; sedición que fué pacífica, aunque amenazadora. 
Lo mismo cuando las Comunidades que cuando la huel- 
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ga, dijérase ser manifiesto, indubitable, obvio, que la 
nación entera alentaba en un solo deseo: el de acabar 
con el Estado oficial presente. Esta unanimidad del de¬ 
seo es la condición que define los momentos prerrevolu- 
cionarios. No obstante, en ambas ocasiones, el deseo en 
que todos parecían participar no se satisfizo. ¿Es esto 
imaginable? ¡Si todo un pueblo, en un instante dado, 
desea una cosa, ¿quién podrá impedírselo? El mismo 
pueblo... Porque la unanimidad de deseos es estéril, y 
aun nociva, sin la unanimidad de ideas; y esa unanimi¬ 
dad en un mínimo de ideas no es sino la conciencia 
política. La unanimidad de deseo, huérfana de la unani¬ 
midad de ideas, engendra la confusión, la pugna. Que¬ 
jábase una casada de que su hogar fuese un infierno. 
“¿Por qué?—le preguntaroxr—, ¿acaso tu marido y tú te¬ 
néis deseos contrarios?” Y ella respondió: “Bien lejos 
de eso, tenemos un mismo deseo: los dos queremos 
mandar en la casa.” Supongamos que este matrimonio, 
desavenido por estar compuesto de dos voluntades im¬ 
periosas, junto con la unanimidad de deseos coincide en 
ciertas ideas acerca de lo que debe ser el mando y la 
obediencia; cierto que sin dificultad alcanzará la paz y 
armonía, por medio de una especie de división de po¬ 
deres, que es la base estable de toda vida en comuni¬ 
dad; la de la familia como la del Estado. Es un mo¬ 
mento prerrevolucionario aquel en que cada ciudadano 
exige para sí una parte congrua y justa de la soberanía; 
dicho en otras palabras: en que todos quieren mandar. 
Si este aparente concierto de voluntades no lleva apa¬ 

rejado un concierto de ideas, se destruye a sí mismo y 
no acarrea sino duelo y confusión al pronto, y, por 
último, mortal desaliento. La revolución francesa triun¬ 
fó en Francia porque cada francés tenía de antemano 
alojadas en la cabeza unas pocas ideas políticas, que 
había acertado a expresar con sobria claridad Rousseau 
en un librito: El contrato social. Y cuando se dice que 
la revolución francesa triunfó más tarde en el mundo, 
no se da' a entender que los revolucionarios franceses se 
desparramasen por las naciones forasteras a levantar 
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motines, sino que las ideas de la revolución francesa 
fueron a buscar alojamiento, y lo hallaron, en el mayor 
número de cabezas humanas. 

Convencido de esto que antecede, y hostigado por re¬ 
solver lo primero el problema político, cuando menos 
en lo que a mí me atañía, hurgué en mi dolor de hom¬ 
bre semifrustrado, semifrustrado sólo por haber nacido 
español, y mi dolor se multiplicó tantas veces como mi¬ 
llones de españoles hay; viajé a través de mi pueblo y 
de otros pueblos extraños; observé, estudié, medité; 
pero jamás osé escribir sino tímidas alusiones políticas. 
Mi ambición—¿por qué no confesarlo?—era, ya que no 
producir un pequeño contrato social español, que fuera 
para mi pueblo lo que el librito de Rousseau fué para 
Francia, siquiera contribuir con algunas ideas concretas 
a la formación de la conciencia política hispana. Hasta 
que sobrevino, en el rodar de los días, la fecha del l.° 
de junio de 1&17. 

Entonces no pude reprimir el anhelo de tomar la plu¬ 
ma y fijar en las cuartillas, calamo cúrrente, a mi modo, 
lo que estaba sucediendo. Lo hice, en parte, por infor¬ 
mar a los españoles ausentes en un mundo lejano y en 
opuesto hemisferio; de donde resultó una serie de en- 
sayos (nada más que ensayos) de historia interna, que 
vieron la luz en La Prensa, el gran diario de Buenos 
Aires. En parte, para mí mismo, por no olvidar; porque 
los españoles adolecen de la más flaca memoria, hábito 
quizá contraído en los espectáculos de toros. Estos en¬ 
sayos, trazados al día, no pensé, al punto de escribirlos, 
que más tarde se enlazasen en el curso homogéneo y 
continuo de un volumen; pero sí que me sirvieran de 
guión y material, a trechos aprovechable, para la obra, 
grande o chica,, que ha tiempo deseo escribir sobre 
política. ; I 1 i 

En esto, mi querido amigo el editor D. Rafael Calleja, 
benemérito de la cultura patria, me honró pidiéndome 
original para un libro. Como a la sazón, por causa de los 
sucesos que se desarrollaban en España, mi preocupa¬ 
ción política, lejos de mitigarse recibía constante pá- 
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bulo, prometí desde luego el original a mi amigo y le 
anticipé el título Política y toros. 

¿Por qué establecí tan peregrina cópula entre dos ac¬ 
tividades a primera vista inconciliables: la política y 
los toros? Porque, a mi entender, no son inconciliables, 
antes sobremanera afines. Dice el proverbio que “al ca¬ 
ballero se le conoce en la mesa y en el juego”, Al ca¬ 
ballero y al hombre en general; y más que en la mesa, 
en el juego, en la manera de divertirse, porque en la 
diversión el hombre se muestra al desnudo, sin fingi¬ 
miento, en la espontaneidad de su temperamento y en 
el secreto de sus afinidades e intenciones, pues de lo 
contrario no se divertiría. De la propia suerte, la psi¬ 
cología de las muchedumbres, el carácter de un pueblo, 
no se penetra sino a través de los espectáculos públi¬ 
cos, de las diversiones típicamente populares. Y la po¬ 
lítica característica de un país no se aprecia sin el co¬ 
nocimiento de la psicología social. 

Para el mismo gran diario argentino. La Prensa, ha¬ 
bía yo escrito unos cuantos ensayos sobre las corridas 
de toros, germen de una futura “historia, psicología, 
ética y estética”, de nuestro espectáculo nacional. 

Reanudando el curso de mi narración, añado que me 
puse a planear y escribir mi libro Política y toros. 
Pasaron así muchos días, y hasta meses, y a cada paso 
se me ofrecían nuevas ideas, nuevos propósitos, que 
me obligaban a deshacer lo hecho o iniciar de otro modo 
la labor, sin jamás satisfacerme. 

Cuando he aquí que en la sucesión de lecturas alea¬ 
torias, lecturas que no obedecen a ningún' propósito de 
interés inmediato ni de estudio, se me antojó releer el 
Diario íntimo, de Amiel, que tenía casi olvidado. Amiel, 
un hombre ‘agraciado con los dones más selectos del es¬ 
píritu y animado de un anhelo infatigable de crear, 
arrastró una vida dolorosa y estéril, porque en trance 
de crear se lo impedía el escrúpulo de totalidad y per¬ 
fección. ¡Una de las formas de la tragedia espiritual! 
Amiel, antes de aventurarse a dar nada a la estampa, 
quería agotar todos los aspectos' y noticias del asunto 
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que traía entre manos y expresar sus pensamientos con 
absoluta perfección. Este escrúpulo, que todos los escri¬ 
tores honestos sienten, y que me' impedía dar cima a mi 
trabajo, suele producirse con gestos tímidos y humildo- 
sos. Pero, meditando sobre el libro de Amiel, asistido 
de mi propia experiencia, tuve el valor de confesarme 
que no es verdadero escrúpulo de humildad, sino sofisma 
con que el orgullo se encubre. Quizá no haya hombre 
que no sea capaz de aventajarse a sí mismo. Pero esto 
no justifica la inacción dilatada, ni la acción clandesti¬ 
na, ni menos el orgullo. El mérito, en el conjunto total 
de una personalidad humana, no se mide por la poten¬ 
cia, sino por los actos. Cada cual debe dar lo que 
tiene... (1). Estas consideraciones me decidieron a en¬ 
tregar al público mis ensayos, tal como fueron escritos. 

Nada valen; yo soy el primero en reconocerlo. Son, 
como digo, ensayos, bocetoSj materiales toscos 

e incompletos, para una obra ulterior 
que acaso haré, acaso no. Sírvales 

esto de excusa y salvaguardia 
en su segunda salida 

1 al mundo. : i 

Ramón Pérez de Ayala. 

Madrid, mayo de 1918. 

(1) Entre que escribí este prólogo y corregir sus pruebas, he dado tam¬ 
bién, en el curso de lecturas aleatorias, con unas lineas de ( ervautes, en el 
prólogo de La Galatea, que expresan el mismo pensamiento: «Otros, con temor 
de infamia, no se atreven a publicar lo que una vez descubierto ha de sufrir 
el juicio del vulgo peligroso y casi siempre engañado. Yo. no porque tenga 
razón para ser confiado, he dado muestras de atrevido en la publicación de 
este libro, sino porque no sabría determinarme de estos dos inconvenientes 
cual sea el mayor; o el de quien, con ligereza, deseando comunicar el talento 
que del cielo ha recibido, temprano se aventura a ofrecer los frutos de su in¬ 
genio a su patria y amigos, o.el que, de puro escrupuloso, perezoso y tardío, 
jamás acabando de contentarse de lo que hace y entiende, teniendo sólo por 
acertado 10 que no alcanza, nunca se determina a descubrir y comunicar sus 
escritos.* 
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